Carlos Kleiber |

Κάρλος Κλάιμπερ

Το Kleiber είναι ένα από τα πιο συναρπαστικά και συναρπαστικά μουσικά φαινόμενα της εποχής μας. Το ρεπερτόριό του είναι μικρό και περιορίζεται σε λίγους τίτλους. Σπάνια μπαίνει πίσω από την κονσόλα, δεν έχει επαφή με κοινό, κριτικούς και δημοσιογράφους. Ωστόσο, κάθε παράστασή του είναι ένα μοναδικό στο είδος του μάθημα καλλιτεχνικής ακρίβειας και τεχνικής διεύθυνσης. Το όνομά του ανήκει ήδη πλέον στη σφαίρα των μύθων.

Το 1995, ο Carlos Kleiber γιόρτασε τα εξήντα πέμπτα του γενέθλια με μια παράσταση του Der Rosenkavalier του Richard Strauss, σχεδόν αξεπέραστη στην ερμηνεία του. Ο Τύπος της αυστριακής πρωτεύουσας έγραψε: «Κανείς στον κόσμο δεν τράβηξε τόσο την προσοχή μαέστρων, μάνατζερ, καλλιτεχνών ορχήστρας και του κοινού όσο ο Carlos Kleiber, και κανείς δεν προσπάθησε να μείνει μακριά από όλα αυτά όσο εκείνος. Κανένας από τους μαέστρους μιας τόσο υψηλής τάξης, συγκεντρωμένος σε ένα τόσο μικρό ρεπερτόριο, μελετημένο και ερμηνευμένο στην εντέλεια, δεν μπορούσε να επιτύχει ασυνήθιστα υψηλές αμοιβές.

Η αλήθεια είναι ότι γνωρίζουμε ελάχιστα για τον Carlos Kleiber. Ακόμη λιγότερο γνωρίζουμε ότι ο Kleiber, που υπάρχει έξω από τις στιγμές εμφάνισης σε θέατρα και αίθουσες συναυλιών. Η επιθυμία του να ζήσει σε μια ιδιωτική και αυστηρά οριοθετημένη σφαίρα είναι ανένδοτη. Πράγματι, υπάρχει ένα είδος κακώς κατανοητής αντίθεσης μεταξύ της προσωπικότητάς του, που μπορεί να κάνει εκπληκτικές ανακαλύψεις στην παρτιτούρα, να διεισδύσει στα πιο εσωτερικά μυστικά της και να τα μεταφέρει σε ένα κοινό που τον αγαπά στην τρέλα, και στην ανάγκη να αποφύγει το παραμικρό. επαφή με αυτό αλλά με κοινό, κριτικούς, δημοσιογράφους, μια αποφασιστική άρνηση να πληρώσουν το τίμημα που πρέπει να πληρώσουν όλοι οι καλλιτέχνες για την επιτυχία ή για την παγκόσμια φήμη.

Η συμπεριφορά του δεν έχει σχέση με σνομπισμό και λογισμό. Όσοι τον γνωρίζουν αρκετά βαθιά μιλούν για μια κομψή, σχεδόν διαβολική κοκεταρία. Ωστόσο, στην πρώτη γραμμή αυτής της επιθυμίας να προστατεύσει κανείς την εσωτερική του ζωή από οποιαδήποτε παρέμβαση βρίσκεται ένα πνεύμα υπερηφάνειας και μια σχεδόν ακαταμάχητη συστολή.

Αυτό το χαρακτηριστικό της προσωπικότητας του Κλάιμπερ μπορεί να παρατηρηθεί σε πολλά επεισόδια της ζωής του. Αλλά εκδηλώθηκε πιο έντονα στις σχέσεις με τον Herbert von Karajan. Ο Kleiber ένιωθε πάντα μεγάλο θαυμασμό για τον Karajan και τώρα, όταν βρίσκεται στο Σάλτσμπουργκ, δεν ξεχνά να επισκεφτεί το νεκροταφείο όπου είναι θαμμένος ο μεγάλος μαέστρος. Η ιστορία της σχέσης τους ήταν περίεργη και μακρά. Ίσως μας βοηθήσει να καταλάβουμε την ψυχολογία του.

Στην αρχή, ο Kleiber ένιωθε άβολα και αμήχανα. Όταν ο Karajan έκανε πρόβες, ο Kleiber ήρθε στο Festspielhaus στο Σάλτσμπουργκ και έμεινε αδρανής για ώρες στο διάδρομο που οδηγούσε στο καμαρίνι του Karajan. Όπως ήταν φυσικό, επιθυμία του ήταν να μπει στην αίθουσα που έκανε πρόβες ο μεγάλος μαέστρος. Όμως δεν το κυκλοφόρησε ποτέ. Έμεινε απέναντι από την πόρτα και περίμενε. Η ντροπαλότητα τον παρέλυσε και, ίσως, δεν θα τολμούσε να μπει στην αίθουσα, αν κάποιος δεν τον προσκαλούσε να παρευρεθεί στις πρόβες, γνωρίζοντας καλά τον σεβασμό που του έτρεφε ο Κάραγιαν.

Πράγματι, ο Κάραγιαν εκτιμούσε πολύ τον Κλάιμπερ για το ταλέντο του ως μαέστρος. Όταν μιλούσε για άλλους μαέστρους, αργά ή γρήγορα επέτρεπε στον εαυτό του κάποια φράση που έκανε τους παρευρισκόμενους να γελάσουν ή τουλάχιστον να χαμογελάσουν. Ποτέ δεν είπε ούτε μια λέξη για τον Κλάιμπερ χωρίς βαθύ σεβασμό.

Καθώς η σχέση τους γινόταν πιο στενή, ο Κάραγιαν έκανε τα πάντα για να πάει ο Κλάιμπερ στο Φεστιβάλ του Σάλτσμπουργκ, αλλά πάντα το απέφευγε. Κάποια στιγμή φάνηκε ότι αυτή η ιδέα ήταν κοντά στην υλοποίηση. Ο Kleiber επρόκειτο να διευθύνει το "Magic Shooter", το οποίο του έφερε τεράστια επιτυχία σε πολλές ευρωπαϊκές πρωτεύουσες. Με την ευκαιρία αυτή, αυτός και ο Karajan αντάλλαξαν επιστολές. Ο Kleiber έγραψε: «Είμαι χαρούμενος που έρχομαι στο Σάλτσμπουργκ, αλλά η βασική μου προϋπόθεση είναι η εξής: Πρέπει να μου δώσεις τη θέση σου στον ειδικό χώρο στάθμευσης του φεστιβάλ». Ο Καραγιάν του απάντησε: «Συμφωνώ σε όλα. Θα χαρώ να περπατήσω μόνο για να σε δω στο Σάλτσμπουργκ και, φυσικά, η θέση μου στο πάρκινγκ είναι δική σου.

Για χρόνια έπαιζαν αυτό το παιχνιδιάρικο παιχνίδι, που μαρτυρούσε αμοιβαία συμπάθεια και έφερε το πνεύμα του στις διαπραγματεύσεις για τη συμμετοχή του Kleiber στο Φεστιβάλ του Σάλτσμπουργκ. Ήταν σημαντικό και για τους δύο, αλλά δεν υλοποιήθηκε ποτέ.

Λέγεται ότι το ποσό της αμοιβής ήταν ο ένοχος, κάτι που είναι εντελώς αναληθές, γιατί το Σάλτσμπουργκ πάντα πληρώνει οποιαδήποτε χρήματα για να πάει καλλιτέχνες στο φεστιβάλ που εκτιμούσε ο Κάραγιαν. Η προοπτική να συγκριθούν με τον Κάραγιαν στην πόλη του δημιούργησε αμφιβολία για τον εαυτό του και συστολή στον Κλάιμπερ όσο ο μαέστρος ήταν ζωντανός. Όταν ο μεγάλος μαέστρος πέθανε τον Ιούλιο του 1989, ο Kleiber έπαψε να ανησυχεί για αυτό το πρόβλημα, δεν ξεπέρασε τον συνηθισμένο κύκλο του και δεν εμφανίστηκε στο Σάλτσμπουργκ.

Γνωρίζοντας όλες αυτές τις συνθήκες, είναι εύκολο να σκεφτούμε ότι ο Carlos Klaiber είναι θύμα μιας νεύρωσης από την οποία δεν μπορεί να απελευθερωθεί. Πολλοί προσπάθησαν να το παρουσιάσουν αυτό ως αποτέλεσμα μιας σχέσης με τον πατέρα του, τον διάσημο Έριχ Κλάιμπερ, ο οποίος ήταν ένας από τους μεγάλους μαέστρους του πρώτου μισού του αιώνα μας και που έπαιξε τεράστιο ρόλο στη διαμόρφωση του Κάρλος.

Κάτι —πολύ λίγα— γράφτηκε για την αρχική δυσπιστία του πατέρα για το ταλέντο του γιου του. Ποιος όμως, εκτός από τον ίδιο τον Κάρλος Κλάιμπερ (που δεν ανοίγει ποτέ το στόμα του), μπορεί να πει την αλήθεια για το τι συνέβαινε στην ψυχή ενός νεαρού άνδρα; Ποιος είναι σε θέση να διεισδύσει στο αληθινό νόημα ορισμένων παρατηρήσεων, ορισμένων αρνητικών κρίσεων του πατέρα για τον γιο του;

Ο ίδιος ο Κάρλος μιλούσε πάντα για τον πατέρα του με μεγάλη τρυφερότητα. Στο τέλος της ζωής του Έριχ, όταν η όρασή του εξασθενούσε, ο Κάρλος του έπαιζε πιάνο με παρτιτούρες. Τα φιλικά αισθήματα διατηρούσαν πάντα την εξουσία πάνω του. Ο Κάρλος μίλησε με ευχαρίστηση για ένα περιστατικό που συνέβη στην Όπερα της Βιέννης όταν διηύθυνε το Rosenkavalier εκεί. Έλαβε ένα γράμμα από έναν θεατή ο οποίος έγραψε: «Αγαπητέ Έριχ, είμαι ενθουσιασμένος μέχρι τον πυρήνα που διευθύνεις το Staatsoper πενήντα χρόνια αργότερα. Είμαι στην ευχάριστη θέση να σημειώσω ότι δεν έχετε αλλάξει λίγο και στην ερμηνεία σας ζει η ίδια ευφυΐα που θαύμαζα στα χρόνια της νιότης μας.

Στην ποιητική ιδιοσυγκρασία του Carlos Kleiber συνυπάρχουν μια γνήσια, φανταστική γερμανική ψυχή, μια εντυπωσιακή αίσθηση του στυλ και μια ανήσυχη ειρωνεία, που έχει κάτι πολύ νεανικό και που, όταν διευθύνει το The Bat, φέρνει στο νου τον Felix Krul, τον ήρωα του Ο Τόμας Μαν, με τα παιχνίδια και τα αστεία του γεμάτα γιορτινή αίσθηση.

Κάποτε συνέβη ότι σε ένα θέατρο υπήρχε μια αφίσα για τη "Γυναίκα χωρίς σκιά" του Richard Strauss και ο μαέστρος την τελευταία στιγμή αρνήθηκε να διευθύνει. Ο Kleiber έτυχε να είναι κοντά και ο σκηνοθέτης είπε: «Μαέστρο, σε χρειαζόμαστε για να σώσουμε τη «Γυναίκα χωρίς σκιά». «Σκεφτείτε», απάντησε ο Κλάιμπερ, «ότι δεν μπορούσα να καταλάβω ούτε μια λέξη από το λιμπρέτο. Φανταστείτε στη μουσική! Επικοινωνήστε με τους συναδέλφους μου, είναι επαγγελματίες, και εγώ είμαι απλώς ερασιτέχνης.

Η αλήθεια είναι ότι αυτός ο άνθρωπος, που έγινε το 1997 τον Ιούλιο του 67, είναι ένα από τα πιο συγκλονιστικά και μοναδικά μουσικά φαινόμενα της εποχής μας. Στα νεότερα του χρόνια διηύθυνε πολύ, χωρίς να ξεχνάει όμως τις καλλιτεχνικές απαιτήσεις. Αλλά μετά το τέλος της περιόδου της «εξάσκησης» στο Ντίσελντορφ και τη Στουτγάρδη, το κριτικό μυαλό του τον οδήγησε να επικεντρωθεί σε περιορισμένο αριθμό όπερων: La bohème, La traviata, The Magic Shooter, Der Rosenkavalier, Tristan und Isolde, Othello, Carmen, Wozzecke. και σε μερικές συμφωνίες των Μότσαρτ, Μπετόβεν και Μπραμς. Σε όλα αυτά πρέπει να προσθέσουμε το The Bat και μερικά κλασικά κομμάτια βιεννέζικης ελαφριάς μουσικής.

Όπου κι αν εμφανίζεται, στο Μιλάνο ή τη Βιέννη, στο Μόναχο ή τη Νέα Υόρκη, καθώς και στην Ιαπωνία, όπου περιόδευσε με θριαμβευτική επιτυχία το καλοκαίρι του 1995, συνοδεύεται από τα πιο θαυμαστικά επίθετα. Ωστόσο, σπάνια είναι ικανοποιημένος. Όσον αφορά την περιοδεία στην Ιαπωνία, ο Kleiber παραδέχτηκε: «Αν η Ιαπωνία δεν ήταν τόσο μακριά και αν οι Ιάπωνες δεν πλήρωναν τόσο ιλιγγιώδεις αμοιβές, δεν θα δίσταζα να τα παρατήσω όλα και να τρέξω μακριά».

Αυτός ο άνθρωπος είναι πολύ ερωτευμένος με το θέατρο. Ο τρόπος ύπαρξής του είναι η ύπαρξη στη μουσική. Μετά τον Karajan, έχει την πιο όμορφη και πιο ακριβή χειρονομία που μπορεί να βρεθεί. Όλοι όσοι συνεργάστηκαν μαζί του συμφωνούν με αυτό: καλλιτέχνες, μέλη ορχήστρας, χορωδοί. Η Lucia Popp, αφού τραγούδησε μαζί του τη Sophie στο Rosenkavalier, αρνήθηκε να τραγουδήσει αυτό το μέρος με οποιονδήποτε άλλο μαέστρο.

Ήταν το «The Rosenkavalier» που ήταν η πρώτη όπερα που έδωσε την ευκαιρία στο θέατρο La Scala να γνωρίσει αυτόν τον Γερμανό μαέστρο. Από το αριστούργημα του Richard Strauss, ο Kleiber έκανε ένα αξέχαστο έπος συναισθημάτων. Έγινε δεκτή με ενθουσιασμό από το κοινό και τους κριτικούς και ο ίδιος ο Κλάιμπερ κέρδισε τον Πάολο Γκράσι, ο οποίος, όταν το ήθελε, μπορούσε να είναι απλά ακαταμάχητος.

Ωστόσο, δεν ήταν εύκολο να κερδίσεις τον Kleiber. Ο Κλαούντιο Αμπάντο κατάφερε τελικά να τον πείσει, ο οποίος πρόσφερε στον Κλάιμπερ να διευθύνει τον Οθέλλο του Βέρντι, παραχωρώντας ουσιαστικά τη θέση του σε αυτόν, και στη συνέχεια ο Τριστάνος ​​και η Ιζόλδη. Λίγες σεζόν νωρίτερα, ο Tristan του Kleiber είχε σημειώσει τεράστια επιτυχία στο Wagner Festival στο Bayreuth και ο Wolfgang Wagner είχε προσκαλέσει τον Kleiber να διευθύνει τους Meistersingers και την τετραλογία. Αυτή η δελεαστική προσφορά απορρίφθηκε φυσικά από τον Klaiber.

Το να σχεδιάζεις τέσσερις όπερες σε τέσσερις σεζόν δεν είναι φυσιολογικό για τον Κάρλος Κλάιμπερ. Η ευτυχισμένη περίοδος στην ιστορία του θεάτρου La Scala δεν επαναλήφθηκε. Οι όπερες στην ερμηνεία του Kleiber από τον μαέστρο και οι παραγωγές των Schenk, Zeffirelli και Wolfgang Wagner έφεραν την τέχνη της όπερας σε νέα, ανεξήγητα ύψη.

Είναι πολύ δύσκολο να σκιαγραφηθεί ένα ακριβές ιστορικό προφίλ του Kleiber. Ένα είναι σίγουρο: αυτό που μπορεί να ειπωθεί για αυτόν δεν μπορεί να είναι γενικό και συνηθισμένο. Πρόκειται για έναν μουσικό και μαέστρο, για τον οποίο κάθε φορά, με κάθε όπερα και κάθε συναυλία, ξεκινά μια νέα ιστορία.

Στην ερμηνεία του The Rosenkavalier, τα οικεία και συναισθηματικά στοιχεία συνδέονται άρρηκτα με την ακρίβεια και την αναλυτικότητα. Αλλά η φρασεολογία του στο αριστούργημα του Στράουσι, όπως και η φρασεολογία στον Οθέλλο και στο La bohème, χαρακτηρίζεται από απόλυτη ελευθερία. Ο Kleiber είναι προικισμένος με την ικανότητα να παίζει rubato, αναπόσπαστο από μια εκπληκτική αίσθηση ρυθμού. Με άλλα λόγια, μπορούμε να πούμε ότι το ρουμπάτο του δεν αναφέρεται στον τρόπο, αλλά στη σφαίρα των συναισθημάτων. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο Kleiber δεν μοιάζει με τον κλασικό Γερμανό μαέστρο, ακόμη και τον καλύτερο, γιατί το ταλέντο του και η συγκρότησή του ξεπερνούν κάθε εκδήλωση ρουτίνας, ακόμη και στην ευγενή μορφή της. Μπορείτε να νιώσετε τη «βιεννέζικη» συνιστώσα μέσα του, αν σκεφτεί κανείς ότι ο πατέρας του, ο μεγάλος Έριχ, γεννήθηκε στη Βιέννη. Αλλά πάνω από όλα, αισθάνεται την ποικιλομορφία της εμπειρίας που καθόρισε ολόκληρη τη ζωή του: ο τρόπος ζωής του είναι στενά κολλημένος με την ιδιοσυγκρασία του, σχηματίζοντας μυστηριωδώς ένα μοναδικό μείγμα.

Η προσωπικότητά του περιέχει τη γερμανική παραστατική παράδοση, κάπως ηρωική και επίσημη, και τη βιεννέζικη, ελαφρώς πιο ανάλαφρη. Δεν γίνονται όμως αντιληπτοί από τον μαέστρο με κλειστά μάτια. Φαίνεται ότι τα σκέφτηκε βαθιά πάνω από μία φορά.

Στις ερμηνείες του, συμπεριλαμβανομένων των συμφωνικών έργων, λάμπει μια άσβεστη φωτιά. Η αναζήτησή του για στιγμές στις οποίες η μουσική ζει μια αληθινή ζωή δεν σταματά ποτέ. Και είναι προικισμένος με το χάρισμα να δίνει ζωή ακόμη και σε εκείνα τα θραύσματα που πριν από αυτόν δεν φαινόταν πολύ καθαρά και εκφραστικά.

Άλλοι μαέστροι αντιμετωπίζουν το κείμενο του συγγραφέα με τον μεγαλύτερο σεβασμό. Ο Klaiber είναι επίσης προικισμένος με αυτήν την αξιοπρέπεια, αλλά η φυσική του ικανότητα να τονίζει συνεχώς τα χαρακτηριστικά της σύνθεσης και τις ελάχιστες ενδείξεις στο κείμενο ξεπερνά κάθε άλλη. Όταν διευθύνει, έχει κανείς την εντύπωση ότι του ανήκει το ορχηστρικό υλικό σε τέτοιο βαθμό, σαν αντί να σταθεί στην κονσόλα, καθόταν στο πιάνο. Αυτός ο μουσικός έχει μια εξαιρετική και μοναδική τεχνική, η οποία εκδηλώνεται με την ευελιξία, την ελαστικότητα του χεριού (ένα όργανο θεμελιώδους σημασίας για τη διεύθυνση), αλλά ποτέ δεν βάζει την τεχνική στην πρώτη θέση.

Η πιο όμορφη χειρονομία του Kleiber είναι αδιαχώριστη από το αποτέλεσμα και αυτό που θέλει να μεταφέρει στο κοινό είναι πάντα του πιο άμεσου χαρακτήρα, είτε πρόκειται για όπερα είτε για μια κάπως πιο επίσημη περιοχή – οι συμφωνίες του Μότσαρτ, του Μπετόβεν και του Μπραμς. Η ανδρεία του οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στη σταθερότητα και την ικανότητά του να κάνει πράγματα χωρίς να λαμβάνει υπόψη τους άλλους. Αυτός είναι ο τρόπος ζωής του ως μουσικός, ο λεπτός τρόπος του να αποκαλύπτεται στον κόσμο και να μείνει μακριά από αυτόν, η ύπαρξή του, γεμάτη μυστήριο, αλλά ταυτόχρονα χάρη.

Duilio Courir, περιοδικό «Amadeus».

Μετάφραση από τα ιταλικά: Irina Sorokina