Arturo Benedetti Michelangeli (Arturo Benedetti Michelangeli) |

Arturo Benedetti του Μικελάντζελο

Κανένας από τους αξιόλογους μουσικούς του XNUMXου αιώνα δεν είχε τόσους πολλούς θρύλους, τόσες πολλές απίστευτες ιστορίες. Ο Michelangeli έλαβε τους τίτλους "Man of Mystery", "Tangle of Secrets", "Ο πιο ακατανόητος καλλιτέχνης της εποχής μας".

«Ο Bendetti Michelangeli είναι ένας εξαιρετικός πιανίστας του XNUMXου αιώνα, μια από τις μεγαλύτερες μορφές στον κόσμο των τεχνών του θεάματος», γράφει ο A. Merkulov. – Η πιο φωτεινή δημιουργική ατομικότητα του μουσικού καθορίζεται από μια μοναδική συγχώνευση ετερογενών, μερικές φορές φαινομενικά αμοιβαία αποκλειστικών χαρακτηριστικών: αφενός, η εκπληκτική διείσδυση και συναισθηματικότητα της εκφοράς, αφετέρου, η σπάνια πνευματική πληρότητα των ιδεών. Επιπλέον, κάθε μία από αυτές τις βασικές ιδιότητες, εσωτερικά πολυσυστατική, φέρεται στην τέχνη του Ιταλού πιανίστα σε νέους βαθμούς εκδήλωσης. Έτσι, τα όρια της συναισθηματικής σφαίρας στο έργο του Μπενεντέτι κυμαίνονται από το καυτό άνοιγμα, τον διαπεραστικό τρόμο και την παρορμητικότητα έως την εξαιρετική φινέτσα, φινέτσα, επιτήδευση, επιτήδευση. Η πνευματικότητα εκδηλώνεται επίσης στη δημιουργία βαθιών φιλοσοφικών εννοιών παράστασης και στην άψογη λογική ευθυγράμμιση των ερμηνειών και σε μια ορισμένη αποστασιοποίηση, ψυχρή ενατένιση ορισμένων ερμηνειών του και στην ελαχιστοποίηση του αυτοσχεδιαστικού στοιχείου στο παιχνίδι στη σκηνή.

• Μουσική πιάνου στο ηλεκτρονικό κατάστημα Ozon →

Ο Arturo Benedetti Michelangeli γεννήθηκε στις 5 Ιανουαρίου 1920 στην πόλη Μπρέσια, στη βόρεια Ιταλία. Έλαβε τα πρώτα του μαθήματα μουσικής σε ηλικία τεσσάρων ετών. Στην αρχή σπούδασε βιολί και μετά άρχισε να σπουδάζει πιάνο. Αλλά επειδή στην παιδική ηλικία ο Arturo ήταν άρρωστος με πνευμονία, η οποία μετατράπηκε σε φυματίωση, το βιολί έπρεπε να αφεθεί.

Η κακή υγεία του νεαρού μουσικού δεν του επέτρεψε να κουβαλήσει διπλό φορτίο.

Ο πρώτος μέντορας του Michelangeli ήταν ο Paulo Kemeri. Σε ηλικία δεκατεσσάρων ετών, ο Αρτούρο αποφοίτησε από το Ωδείο του Μιλάνου στην τάξη του διάσημου πιανίστα Τζιοβάνι Ανφόσι.

Φαινόταν ότι το μέλλον του Μικελαγγέλη είχε αποφασιστεί. Ξαφνικά όμως φεύγει για το μοναστήρι των Φραγκισκανών, όπου εργάζεται ως οργανοπαίκτης για περίπου ένα χρόνο. Ο Μιχαήλ δεν έγινε μοναχός. Παράλληλα, το περιβάλλον επηρέασε την κοσμοθεωρία του μουσικού.

Το 1938, ο Michelangeli συμμετείχε στον Διεθνή Διαγωνισμό Πιάνου στις Βρυξέλλες, όπου κατέλαβε μόλις την έβδομη θέση. Το μέλος της κριτικής επιτροπής του διαγωνισμού SE Feinberg, πιθανώς αναφερόμενος στις ρομαντικές ελευθερίες των καλύτερων Ιταλών διαγωνιζομένων, έγραψε τότε ότι παίζουν «με εξωτερική λαμπρότητα, αλλά με πολύ ήπιο τρόπο» και ότι η απόδοσή τους «διακρίνεται από την παντελή έλλειψη ιδεών στο ερμηνεία του έργου».

Η φήμη ήρθε στον Michelangeli μετά τη νίκη του στο διαγωνισμό στη Γενεύη το 1939. «Ένας νέος Λιστ γεννήθηκε», έγραψαν οι μουσικοί κριτικοί. Ο A. Cortot και άλλα μέλη της κριτικής επιτροπής έδωσαν μια ενθουσιώδη αξιολόγηση του παιχνιδιού του νεαρού Ιταλού. Φαινόταν ότι τώρα τίποτα δεν θα εμπόδιζε τον Μιχαήλ από το να αναπτύξει την επιτυχία, αλλά σύντομα άρχισε ο Β Παγκόσμιος Πόλεμος. – Παίρνει μέρος στο αντιστασιακό κίνημα, κατακτώντας το επάγγελμα του πιλότου, πολεμώντας ενάντια στους Ναζί.

Τραυματίζεται στο χέρι, συλλαμβάνεται, μπαίνει στη φυλακή, όπου περνάει περίπου 8 μήνες, αρπάζοντας την ευκαιρία, δραπετεύει από τη φυλακή – και πώς τρέχει! σε ένα κλεμμένο εχθρικό αεροπλάνο. Είναι δύσκολο να πούμε πού είναι η αλήθεια και πού η μυθοπλασία για τη στρατιωτική νεολαία του Μιχαήλ. Ο ίδιος ήταν εξαιρετικά απρόθυμος να θίξει αυτό το θέμα στις συνομιλίες του με δημοσιογράφους. Αλλά ακόμα κι αν υπάρχει τουλάχιστον η μισή αλήθεια εδώ, μένει μόνο να εκπλαγούμε – δεν υπήρχε τίποτα τέτοιο στον κόσμο ούτε πριν από τον Μικελάντζελι ούτε μετά από αυτόν.

«Στο τέλος του πολέμου, ο Michelangeli επιστρέφει επιτέλους στη μουσική. Ο πιανίστας εμφανίζεται στις πιο γνωστές σκηνές της Ευρώπης και των ΗΠΑ. Αλλά δεν θα ήταν ο Μικελάντζελι αν έκανε τα πάντα όπως άλλοι. «Ποτέ δεν παίζω για άλλους ανθρώπους», είπε κάποτε ο Michelangeli, «Παίζω για τον εαυτό μου Και για μένα, γενικά, δεν έχει σημασία αν υπάρχουν ακροατές στην αίθουσα ή όχι. Όταν είμαι στο πληκτρολόγιο του πιάνου, τα πάντα γύρω μου εξαφανίζονται.

Υπάρχει μόνο μουσική και τίποτα άλλο εκτός από μουσική».

Ο πιανίστας ανέβηκε στη σκηνή μόνο όταν ένιωθε σε φόρμα και είχε διάθεση. Ο μουσικός έπρεπε επίσης να είναι απόλυτα ικανοποιημένος με τις ακουστικές και άλλες συνθήκες που συνδέονται με την επερχόμενη παράσταση. Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι συχνά όλοι οι παράγοντες δεν συνέπιπταν και η συναυλία ακυρώθηκε.

Κανείς δεν είχε πιθανώς τόσο μεγάλο αριθμό ανακοινωθέντων και ακυρωμένων συναυλιών όσο του Μικελαγγέλη. Οι επικριτές μάλιστα ισχυρίστηκαν ότι ο πιανίστας ακύρωσε περισσότερες συναυλίες από αυτές που τους έδωσε! Ο Michelangeli κάποτε απέρριψε μια παράσταση στο ίδιο το Carnegie Hall! Δεν του άρεσε το πιάνο, ή ίσως το κούρδισμά του.

Για να είμαστε δίκαιοι, πρέπει να πούμε ότι τέτοιες αρνήσεις δεν μπορούν να αποδοθούν σε ιδιοτροπία. Ένα παράδειγμα μπορεί να δοθεί όταν ο Μικελάντζελι έπεσε σε τροχαίο και έσπασε τα πλευρά του και μετά από λίγες ώρες ανέβηκε στη σκηνή.

Μετά από αυτό, πέρασε ένα χρόνο στο νοσοκομείο! Το ρεπερτόριο του πιανίστα αποτελούνταν από έναν μικρό αριθμό έργων διαφορετικών συγγραφέων:

Scarlatti, Bach, Busoni, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Schumann, Brahms, Rachmaninov, Debussy, Ravel κ.ά.

Ο Michelangeli μπορούσε να μάθει ένα νέο κομμάτι για χρόνια πριν το συμπεριλάβει στα συναυλιακά του προγράμματα. Αλλά ακόμη και αργότερα, επέστρεψε σε αυτό το έργο περισσότερες από μία φορές, βρίσκοντας νέα χρώματα και συναισθηματικές αποχρώσεις σε αυτό. «Όταν αναφέρομαι σε μουσική που έχω παίξει ίσως δεκάδες ή εκατοντάδες φορές, πάντα ξεκινάω από την αρχή», είπε. Είναι σαν να είναι μια εντελώς νέα μουσική για μένα.

Κάθε φορά ξεκινάω με ιδέες που με απασχολούν αυτή τη στιγμή.

Το στυλ του μουσικού απέκλεισε εντελώς την υποκειμενιστική προσέγγιση του έργου:

«Το καθήκον μου είναι να εκφράσω την πρόθεση του συγγραφέα, τη θέληση του συγγραφέα, να ενσαρκώσει το πνεύμα και το γράμμα της μουσικής που ερμηνεύω», είπε. — Προσπαθώ να διαβάσω σωστά το κείμενο ενός μουσικού κομματιού. Όλα είναι εκεί, όλα είναι σημειωμένα. Ο Michelangeli προσπάθησε για ένα πράγμα - την τελειότητα.

Γι' αυτό περιόδευσε για αρκετή ώρα στις πόλεις της Ευρώπης με το πιάνο και το κουρδιστήρι του, παρά το γεγονός ότι το κόστος σε αυτή την περίπτωση συχνά ξεπερνούσε τις αμοιβές για τις εμφανίσεις του. από την άποψη της δεξιοτεχνίας και της καλύτερης κατασκευής των ηχητικών «προϊόντων», σημειώνει ο Τσίπιν.

Ο γνωστός κριτικός της Μόσχας DA Rabinovich έγραψε το 1964, μετά την περιοδεία του πιανίστα στην ΕΣΣΔ: «Η τεχνική του Michelangeli ανήκει στην πιο εκπληκτική από αυτές που έχουν υπάρξει ποτέ. Στα όρια του δυνατού, είναι όμορφο. Προκαλεί απόλαυση, αίσθημα θαυμασμού για την αρμονική ομορφιά του «απόλυτου πιανισμού».

Ταυτόχρονα, εμφανίστηκε ένα άρθρο του GG Neuhaus «Πιανίστας Arturo Benedetti-Michelangeli», το οποίο έλεγε: «Για πρώτη φορά, ο παγκοσμίου φήμης πιανίστας Arturo Benedetti-Michelangeli ήρθε στην ΕΣΣΔ. Οι πρώτες του συναυλίες στη Μεγάλη Αίθουσα του Ωδείου απέδειξαν αμέσως ότι η δυνατή φήμη αυτού του πιανίστα άξιζε, ότι το τεράστιο ενδιαφέρον και η ανυπόμονη προσδοκία του κοινού που γέμισε την αίθουσα συναυλιών δικαιώθηκε – και έτυχε απόλυτης ικανοποίησης. Ο Benedetti-Michelangeli αποδείχθηκε ότι ήταν πραγματικά ένας πιανίστας της υψηλότερης, υψηλότερης κατηγορίας, δίπλα στον οποίο μόνο σπάνιες, λίγες μονάδες μπορούν να τοποθετηθούν. Είναι δύσκολο σε μια σύντομη ανασκόπηση να απαριθμήσω όλα όσα αιχμαλωτίζει τον ακροατή γι 'αυτόν, θέλω να μιλήσω πολύ και λεπτομερώς, αλλά ακόμα κι έτσι, τουλάχιστον εν συντομία, θα μου επιτραπεί να σημειώσω το κύριο πράγμα. Πρώτα απ 'όλα, είναι απαραίτητο να αναφέρουμε την ανήκουστη τελειότητα της απόδοσής του, μια τελειότητα που δεν επιτρέπει κανένα ατύχημα, διακυμάνσεις του λεπτού, καμία παρέκκλιση από το ιδανικό της απόδοσης, αφού αναγνωριστεί από τον ίδιο, καθιερωθεί και επεξεργαστεί τεράστιος ασκητικός κόπος. Τελειότητα, αρμονία σε όλα – στη γενική έννοια του έργου, στην τεχνική, στον ήχο, στην παραμικρή λεπτομέρεια, καθώς και γενικά.

Η μουσική του μοιάζει με μαρμάρινο άγαλμα, εκθαμβωτικά τέλειο, σχεδιασμένο να στέκεται για αιώνες χωρίς αλλαγές, σαν να μην υπόκειται στους νόμους του χρόνου, τις αντιφάσεις και τις αντιξοότητες του. Αν μπορώ να το πω, η εκπλήρωσή του είναι ένα είδος «τυποποίησης» ενός εξαιρετικά υψηλού και δύσκολα υλοποιήσιμου ιδανικού, πράγμα εξαιρετικά σπάνιο, σχεδόν ανέφικτο, αν εφαρμόσουμε στην έννοια του «ιδανικού» το κριτήριο που εφάρμοσε ο Π.Ι. Τσαϊκόφσκι. Αυτόν, που πίστευε ότι σε όλα δεν υπάρχουν σχεδόν τέλεια έργα στην παγκόσμια μουσική, ότι η τελειότητα επιτυγχάνεται μόνο στις πιο σπάνιες περιπτώσεις, σε βολές και εκκινήσεις, παρά το πλήθος των όμορφων, εξαιρετικών, ταλαντούχων, λαμπερών συνθέσεων. Όπως κάθε σπουδαίος πιανίστας, ο Benedetti-Michelangeli έχει μια αφάνταστα πλούσια ηχητική παλέτα: η βάση της μουσικής – ο χρόνος-ήχος – αναπτύσσεται και χρησιμοποιείται στο όριο. Εδώ είναι ένας πιανίστας που ξέρει πώς να αναπαράγει την πρώτη γέννηση του ήχου και όλες τις αλλαγές και διαβαθμίσεις του μέχρι το fortissimo, παραμένοντας πάντα μέσα στα όρια της χάρης και της ομορφιάς. Η πλαστικότητα του παιχνιδιού του είναι εκπληκτική, η πλαστικότητα ενός βαθιού ανάγλυφου, που δίνει ένα σαγηνευτικό παιχνίδι chiaroscuro. Όχι μόνο η ερμηνεία του Debussy, του μεγαλύτερου ζωγράφου της μουσικής, αλλά και του Scarlatti και του Beethoven αφθονούσε στις λεπτές αποχρώσεις και τη γοητεία του ηχητικού υφάσματος, την ανατομή και τη διαύγειά του, που είναι εξαιρετικά σπάνιο να ακουστούν με τέτοια τελειότητα.

Ο Benedetti-Michelangeli όχι μόνο ακούει και ακούει τέλεια τον εαυτό του, αλλά έχεις την εντύπωση ότι σκέφτεται μουσική ενώ παίζει, είσαι παρών στην πράξη της μουσικής σκέψης και επομένως, μου φαίνεται, η μουσική του έχει τόσο ακαταμάχητη επίδραση στο ακροατής. Απλώς σε κάνει να σκέφτεσαι μαζί του. Αυτό είναι που σε κάνει να ακούς και να νιώθεις τη μουσική στις συναυλίες του.

Και μια ακόμη ιδιότητα, εξαιρετικά χαρακτηριστική του σύγχρονου πιανίστα, είναι εξαιρετικά εγγενής σε αυτόν: δεν παίζει ποτέ τον εαυτό του, παίζει τον συγγραφέα, και πώς παίζει! Ακούσαμε τον Scarlatti, τον Bach (Chaconne), τον Beethoven (και τα δύο νωρίς – την Τρίτη Σονάτα, και αργά – την 32η Σονάτα), και τον Chopin και τον Debussy, και κάθε συγγραφέας εμφανίστηκε μπροστά μας με τη δική του μοναδική ατομική πρωτοτυπία. Μόνο ένας ερμηνευτής που έχει κατανοήσει τους νόμους της μουσικής και της τέχνης μέχρι τα βάθη με το μυαλό και την καρδιά του μπορεί να παίξει έτσι. Περιττό να πούμε ότι αυτό απαιτεί (εκτός από το μυαλό και την καρδιά) τα πιο προηγμένα τεχνικά μέσα (η ανάπτυξη του κινητικού-μυϊκού μηχανισμού, η ιδανική συμβίωση του πιανίστα με το όργανο). Στους Benedetti-Michelangeli, αναπτύσσεται με τέτοιο τρόπο που, ακούγοντας τον, θαυμάζει κανείς όχι μόνο το μεγάλο του ταλέντο, αλλά και την τεράστια δουλειά που απαιτείται για να φέρει τις προθέσεις και τις ικανότητές του σε τέτοια τελειότητα.

Παράλληλα με την εκτέλεση δραστηριοτήτων, ο Michelangeli ασχολήθηκε με επιτυχία και με την παιδαγωγική. Ξεκίνησε στα προπολεμικά χρόνια, αλλά ασχολήθηκε σοβαρά με τη διδασκαλία στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1940. Ο Michelangeli δίδαξε μαθήματα πιάνου στα ωδεία της Μπολόνια και της Βενετίας και σε ορισμένες άλλες ιταλικές πόλεις. Ο μουσικός ίδρυσε επίσης το δικό του σχολείο στο Μπολτσάνο.

Επιπλέον, το καλοκαίρι οργάνωσε διεθνή μαθήματα για νέους πιανίστες στο Αρέτσο, κοντά στη Φλωρεντία. Οι οικονομικές δυνατότητες του φοιτητή ενδιέφεραν σχεδόν στο ελάχιστο τον Michelangeli. Επιπλέον, είναι ακόμη έτοιμος να βοηθήσει ταλαντούχους ανθρώπους. Το κύριο πράγμα είναι να είσαι ενδιαφέρον με τον μαθητή. «Σε αυτό το πνεύμα, λίγο πολύ με ασφάλεια, εξωτερικά, εν πάση περιπτώσει, η ζωή του Μικελαγγέλη κυλούσε μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του εξήντα», γράφει ο Τσίπιν. αγώνες αυτοκινήτων, ήταν, παρεμπιπτόντως, σχεδόν επαγγελματίας οδηγός αγώνων αυτοκινήτων, έλαβε βραβεία σε διαγωνισμούς. Ο Michelangeli ζούσε σεμνά, ανεπιτήδευτα, σχεδόν πάντα περπατούσε με το αγαπημένο του μαύρο πουλόβερ, η κατοικία του δεν διέφερε πολύ στη διακόσμηση από το κελί του μοναστηριού. Έπαιζε πιάνο πιο συχνά τη νύχτα, όταν μπορούσε να αποσυνδεθεί εντελώς από οτιδήποτε ξένο, από το εξωτερικό περιβάλλον.

«Είναι πολύ σημαντικό να μην χάνεις την επαφή με τον εαυτό σου», είπε κάποτε. «Πριν βγει στο κοινό, ο καλλιτέχνης πρέπει να βρει έναν τρόπο για τον εαυτό του». Λένε ότι το ποσοστό εργασίας του Michelangeli για το όργανο ήταν αρκετά υψηλό: 7-8 ώρες την ημέρα. Ωστόσο, όταν του μίλησαν για αυτό το θέμα, απάντησε κάπως εκνευρισμένος ότι δούλευε όλο το 24ωρο, μόνο ένα μέρος αυτής της δουλειάς έγινε πίσω από το πληκτρολόγιο του πιάνου και ένα μέρος έξω από αυτό.

Το 1967-1968, η δισκογραφική εταιρεία, με την οποία ο Μιχαήλ συνδέθηκε με κάποιες οικονομικές υποχρεώσεις, χρεοκόπησε απροσδόκητα. Ο δικαστικός επιμελητής κατάσχεσε την περιουσία του μουσικού. «Ο Μικελάντζελι διατρέχει τον κίνδυνο να μείνει χωρίς στέγη πάνω από το κεφάλι του», έγραψε αυτές τις μέρες ο ιταλικός Τύπος. «Τα πιάνα, στα οποία συνεχίζει τη δραματική αναζήτηση της τελειότητας, δεν του ανήκουν πια. Η σύλληψη επεκτείνεται και στα έσοδα από τις μελλοντικές του συναυλίες».

Ο Μικελάντζελι πικραμένος, χωρίς να περιμένει βοήθεια, εγκαταλείπει την Ιταλία και εγκαθίσταται στην Ελβετία στο Λουγκάνο. Εκεί έζησε μέχρι τον θάνατό του στις 12 Ιουνίου 1995. Συναυλίες που έδινε πρόσφατα όλο και λιγότερες. Παίζοντας σε διάφορες ευρωπαϊκές χώρες, δεν έπαιξε ποτέ ξανά στην Ιταλία.

Η μεγαλειώδης και αυστηρή φιγούρα του Benedetti Michelangeli, αναμφίβολα του μεγαλύτερου Ιταλού πιανίστα των μέσων του αιώνα μας, υψώνεται σαν μοναχική κορυφή στην οροσειρά των γιγάντων του παγκόσμιου πιανισμού. Όλη του η εμφάνιση στη σκηνή εκπέμπει θλιβερή συγκέντρωση και απομάκρυνση από τον κόσμο. Χωρίς στάση, χωρίς θεατρικότητα, χωρίς ελαφάκια πάνω από το κοινό και χωρίς χαμόγελο, χωρίς ευχαριστώ για το χειροκρότημα μετά τη συναυλία. Δεν φαίνεται να παρατηρεί το χειροκρότημα: η αποστολή του έχει εκπληρωθεί. Η μουσική που μόλις τον είχε συνδέσει με τους ανθρώπους έπαψε να ακούγεται και η επαφή σταμάτησε. Μερικές φορές φαίνεται ότι το κοινό ακόμη και τον παρεμβαίνει, τον εκνευρίζει.

Κανείς, ίσως, δεν κάνει τόσο λίγα για να ξεχυθεί και να «παρουσιαστεί» στη μουσική που ερμηνεύεται, όπως ο Benedetti Michelangeli. Και ταυτόχρονα –παραδόξως– ελάχιστοι αφήνουν τόσο ανεξίτηλο αποτύπωμα προσωπικότητας σε κάθε κομμάτι που ερμηνεύουν, σε κάθε φράση και σε κάθε ήχο, όπως κάνει ο ίδιος. Το παίξιμό του εντυπωσιάζει με την άψογη, την ανθεκτικότητά του, την προσεκτική σκέψη και το φινίρισμά του. Φαίνεται ότι το στοιχείο του αυτοσχεδιασμού, της έκπληξης είναι εντελώς ξένο γι 'αυτήν - όλα έχουν επιλυθεί με τα χρόνια, όλα είναι λογικά συγκολλημένα, όλα μπορούν να είναι μόνο έτσι και τίποτα άλλο.

Γιατί, όμως, αυτό το παιχνίδι αιχμαλωτίζει τον ακροατή, τον εμπλέκει στην πορεία του, σαν μπροστά του στη σκηνή να γεννιέται εκ νέου το έργο, εξάλλου, για πρώτη φορά;!

Η σκιά μιας τραγικής, κάποιου είδους αναπόφευκτη μοίρα αιωρείται πάνω από την ιδιοφυΐα του Μικελαγγέλη, επισκιάζοντας όλα όσα αγγίζουν τα δάχτυλά του. Αξίζει να συγκρίνουμε τον Σοπέν του με τον ίδιο Σοπέν που ερμήνευσαν άλλοι – οι μεγαλύτεροι πιανίστες. αξίζει να ακούσετε τι βαθύ δράμα εμφανίζεται μέσα του το κονσέρτο του Grieg – αυτό ακριβώς που λάμπει από ομορφιά και λυρική ποίηση σε άλλους συναδέλφους του, για να νιώσετε, σχεδόν να δείτε με τα μάτια σας αυτή τη σκιά, εντυπωσιακά, απίθανα να μεταμορφώνεται η ίδια η μουσική. Και το Πρώτο του Τσαϊκόφσκι, το Τέταρτο του Ραχμάνινοφ – πόσο διαφορετικό είναι αυτό από όλα όσα έχετε ακούσει πριν;! Είναι να απορεί κανείς μετά από αυτό που παραδέχτηκε ο έμπειρος ειδικός στην τέχνη του πιάνου DA Rabinovich, ο οποίος πιθανώς άκουσε όλους τους πιανίστες του αιώνα, έχοντας ακούσει τον Benedetti Michelangeli στη σκηνή; «Ποτέ δεν έχω συναντήσει τέτοιο πιανίστα, τόσο χειρόγραφο, τέτοια ατομικότητα – τόσο εξαιρετική, όσο και βαθιά, και ακαταμάχητα ελκυστική – δεν έχω συναντήσει ποτέ στη ζωή μου»…

Ξαναδιαβάζοντας εκπληκτικά συχνά δεκάδες άρθρα και κριτικές για τον Ιταλό καλλιτέχνη, γραμμένα στη Μόσχα και στο Παρίσι, στο Λονδίνο και στην Πράγα, στη Νέα Υόρκη και στη Βιέννη, αναπόφευκτα θα συναντήσετε μια λέξη – μια μαγική λέξη, σαν να προοριζόταν να καθορίσει τη θέση του στο κόσμος της σύγχρονης τέχνης της ερμηνείας. , είναι η τελειότητα. Πράγματι, μια πολύ σωστή λέξη. Ο Michelangeli είναι ένας αληθινός ιππότης της τελειότητας, που αγωνίζεται για το ιδανικό της αρμονίας και της ομορφιάς σε όλη του τη ζωή και κάθε λεπτό στο πιάνο, φτάνοντας στα ύψη και συνεχώς δυσαρεστημένος με όσα έχει πετύχει. Η τελειότητα βρίσκεται στη δεξιοτεχνία, στη διαύγεια της πρόθεσης, στην ομορφιά του ήχου, στην αρμονία του συνόλου.

Συγκρίνοντας τον πιανίστα με τον μεγάλο καλλιτέχνη της Αναγέννησης Ραφαήλ, ο Ντ. Ραμπίνοβιτς γράφει: «Είναι η αρχή του Ραφαήλ που χύνεται στην τέχνη του και καθορίζει τα πιο σημαντικά χαρακτηριστικά της. Αυτό το παιχνίδι, που χαρακτηρίζεται κυρίως από τελειότητα – αξεπέραστο, ακατανόητο. Γίνεται γνωστός παντού. Η τεχνική του Michelangeli είναι από τις πιο εκπληκτικές που έχουν υπάρξει ποτέ. Έχοντας φτάσει στα όρια του δυνατού, δεν έχει σκοπό να «ταρακουνήσει», να «συνθλίψει». Είναι όμορφη. Προκαλεί απόλαυση, ένα συναίσθημα θαυμασμού για την αρμονική ομορφιά του απόλυτου πιανισμού… Ο Μικελάντζελι δεν γνωρίζει κανένα εμπόδιο ούτε στην τεχνική καθαυτή ούτε στη σφαίρα του χρώματος. Όλα υπόκεινται σε αυτόν, μπορεί να κάνει ό,τι θέλει, και αυτός ο απεριόριστος μηχανισμός, αυτή η τελειότητα της μορφής είναι εντελώς υποταγμένη σε ένα μόνο καθήκον – να επιτύχει την τελειότητα του εσωτερικού. Το τελευταίο, παρά τη φαινομενικά κλασική απλότητα και οικονομία έκφρασης, την άψογη λογική και την ερμηνευτική ιδέα, δεν γίνεται εύκολα αντιληπτό. Όταν άκουγα τον Michelangeli, στην αρχή μου φαινόταν ότι έπαιζε καλύτερα κατά καιρούς. Τότε συνειδητοποίησα ότι κατά καιρούς με τραβούσε πιο δυνατά στην τροχιά του αχανούς, βαθύ, πιο πολύπλοκου δημιουργικού του κόσμου. Η απόδοση του Μικελαγγέλη είναι απαιτητική. Περιμένει να την ακούσουν προσεκτικά, με ένταση. Ναι, αυτά τα λόγια εξηγούν πολλά, αλλά ακόμα πιο απρόσμενα είναι τα λόγια του ίδιου του καλλιτέχνη: «Η τελειότητα είναι μια λέξη που δεν κατάλαβα ποτέ. Τελειότητα σημαίνει περιορισμός, φαύλος κύκλος. Ένα άλλο πράγμα είναι η εξέλιξη. Το κυριότερο όμως είναι ο σεβασμός στον συγγραφέα. Αυτό δεν σημαίνει ότι κάποιος πρέπει να αντιγράψει τις νότες και να αναπαράγει αυτά τα αντίγραφα με την ερμηνεία του, αλλά θα πρέπει να προσπαθήσει να ερμηνεύσει τις προθέσεις του συγγραφέα και όχι να θέσει τη μουσική του στην υπηρεσία των δικών του προσωπικών στόχων.

Ποιο είναι λοιπόν το νόημα αυτής της εξέλιξης για την οποία μιλάει ο μουσικός; Σε διαρκή προσέγγιση με το πνεύμα και το γράμμα αυτού που δημιούργησε ο συνθέτης; Σε μια συνεχή, «ισόβια» διαδικασία υπέρβασης του εαυτού, το μαρτύριο της οποίας νιώθει τόσο έντονα ο ακροατής; Μάλλον και σε αυτό. Αλλά και σε αυτήν την αναπόφευκτη προβολή της διάνοιάς του, του δυνατού πνεύματός του στη μουσική που εκτελείται, που μερικές φορές μπορεί να την ανεβάσει σε πρωτοφανή ύψη, μερικές φορές να της προσδώσει μεγαλύτερη σημασία από αυτήν που περιείχε αρχικά. Κάποτε αυτό συνέβαινε με τον Ραχμάνινοφ, τον μοναδικό πιανίστα στον οποίο υποκλίνεται ο Μικελανγκέλι, και αυτό συμβαίνει με τον ίδιο, ας πούμε, με τη Σονάτα σε Ντο μείζονα του B. Galuppi ή πολλές σονάτες του D. Scarlatti.

Μπορείτε να ακούσετε συχνά την άποψη ότι ο Michelangeli, όπως ήταν, προσωποποιεί έναν συγκεκριμένο τύπο πιανίστα του XNUMXου αιώνα - την εποχή των μηχανών στην ανάπτυξη της ανθρωπότητας, έναν πιανίστα που δεν έχει χώρο για έμπνευση, για δημιουργική παρόρμηση. Αυτή η άποψη έχει βρει υποστηρικτές και στη χώρα μας. Εντυπωσιασμένος από την περιοδεία του καλλιτέχνη, ο GM Kogan έγραψε: «Η δημιουργική μέθοδος του Michelangeli είναι η σάρκα της σάρκας της «εποχής της ηχογράφησης». Το παίξιμο της Ιταλίδας πιανίστας είναι απόλυτα προσαρμοσμένο στις απαιτήσεις της. Εξ ου και η επιθυμία για «εκατό τοις εκατό» ακρίβεια, τελειότητα, απόλυτο αλάθητο, που χαρακτηρίζει αυτό το παιχνίδι, αλλά και η αποφασιστική εκδίωξη των παραμικρών στοιχείων κινδύνου, εισχωρεί στο «άγνωστο», αυτό που ο G. Neuhaus εύστοχα ονόμασε «τυποποίηση». της απόδοσης. Σε αντίθεση με τους ρομαντικούς πιανίστες, κάτω από τα δάχτυλα των οποίων το ίδιο το έργο φαίνεται αμέσως δημιουργημένο, αναγεννημένο, ο Μιχαήλ δεν δημιουργεί καν παράσταση στη σκηνή: όλα εδώ δημιουργούνται εκ των προτέρων, μετρούνται και ζυγίζονται, ρίχνονται μια για πάντα σε ένα άφθαρτο υπέροχη μορφή. Από αυτή την τελειωμένη φόρμα, ο ερμηνευτής στη συναυλία, με συγκέντρωση και φροντίδα, πάσο – πτυχή, αφαιρεί το πέπλο και ένα καταπληκτικό άγαλμα εμφανίζεται μπροστά μας στη μαρμάρινη τελειότητα του.

Αναμφίβολα απουσιάζει το στοιχείο του αυθορμητισμού, ο αυθορμητισμός στο παιχνίδι του Μικελαγγέλη. Σημαίνει όμως αυτό ότι η εσωτερική τελειότητα επιτυγχάνεται μια για πάντα, στο σπίτι, κατά τη διάρκεια μιας ήσυχης εργασίας γραφείου, και ό,τι προσφέρεται στο κοινό είναι ένα είδος αντιγραφής από ένα μόνο μοντέλο; Αλλά πώς μπορούν τα αντίγραφα, όσο καλά και τέλεια κι αν είναι, να προκαλούν ξανά και ξανά εσωτερικό δέος στους ακροατές – και αυτό συμβαίνει εδώ και πολλές δεκαετίες;! Πώς μπορεί ένας καλλιτέχνης που αντιγράφει τον εαυτό του χρόνο με τον χρόνο να παραμείνει στην κορυφή;! Και, τέλος, γιατί τότε ο τυπικός «πιανίστας ηχογράφησης» τόσο σπάνια και απρόθυμα, με τόση δυσκολία, δισκογραφεί, γιατί ακόμη και σήμερα οι δίσκοι του είναι αμελητέοι σε σύγκριση με τους δίσκους άλλων, λιγότερο «τυπικών» πιανιστών;

Δεν είναι εύκολο να απαντήσει κανείς σε όλα αυτά τα ερωτήματα, να λύσει τον γρίφο του Μικελαγγέλη μέχρι τέλους. Όλοι συμφωνούν ότι έχουμε μπροστά μας τον μεγαλύτερο καλλιτέχνη του πιάνου. Αλλά κάτι άλλο είναι εξίσου σαφές: η ίδια η ουσία της τέχνης του είναι τέτοια που, χωρίς να αφήνει τους ακροατές αδιάφορους, μπορεί να τους χωρίσει σε υποστηρικτές και αντιπάλους, σε εκείνους στους οποίους είναι κοντά η ψυχή και το ταλέντο του καλλιτέχνη και σε εκείνους στους οποίους είναι εξωγήινος. Σε κάθε περίπτωση, αυτή η τέχνη δεν μπορεί να ονομαστεί ελιτίστικη. Εκλεπτυσμένο – ναι, αλλά ελίτ – όχι! Ο καλλιτέχνης δεν έχει στόχο να μιλήσει μόνο με την ελίτ, «μιλάει» σαν στον εαυτό του, και ο ακροατής –ο ακροατής είναι ελεύθερος να συμφωνήσει και να θαυμάσει ή να διαφωνήσει– αλλά εξακολουθεί να τον θαυμάζει. Είναι αδύνατο να μην ακούσεις τη φωνή του Μικελάντζελι – τέτοια είναι η επιβλητική, μυστηριώδης δύναμη του ταλέντου του.

Ίσως η απάντηση σε πολλά ερωτήματα να βρίσκεται εν μέρει στα λόγια του: «Ο πιανίστας δεν πρέπει να εκφράζεται. Το κυριότερο, το πιο σημαντικό είναι να νιώθεις το πνεύμα του συνθέτη. Προσπάθησα να αναπτύξω και να εκπαιδεύσω αυτή την ιδιότητα στους μαθητές μου. Το πρόβλημα με τη σημερινή γενιά νέων καλλιτεχνών είναι ότι είναι απόλυτα επικεντρωμένοι στην έκφραση. Και αυτό είναι μια παγίδα: μόλις πέσεις σε αυτήν, βρίσκεσαι σε ένα αδιέξοδο από το οποίο δεν υπάρχει διέξοδος. Το κύριο πράγμα για έναν μουσικό που παίζει είναι να συγχωνεύεται με τις σκέψεις και τα συναισθήματα του ατόμου που δημιούργησε τη μουσική. Η εκμάθηση μουσικής είναι μόνο η αρχή. Η αληθινή προσωπικότητα του πιανίστα αρχίζει να αποκαλύπτεται μόνο όταν έρχεται σε βαθιά πνευματική και συναισθηματική επικοινωνία με τον συνθέτη. Μπορούμε να μιλήσουμε για μουσική δημιουργικότητα μόνο αν ο συνθέτης έχει κατακτήσει πλήρως τον πιανίστα… Δεν παίζω για άλλους – μόνο για τον εαυτό μου και για χάρη του να υπηρετήσω τον συνθέτη. Δεν έχει σημασία για μένα αν θα παίξω για το κοινό ή όχι. Όταν κάθομαι στο πληκτρολόγιο, όλα γύρω μου παύουν να υπάρχουν. Σκέφτομαι αυτό που παίζω, τον ήχο που βγάζω, γιατί είναι προϊόν του μυαλού».

Μυστήριο, μυστήριο τυλίγουν όχι μόνο την τέχνη του Μιχαήλ. πολλοί ρομαντικοί θρύλοι συνδέονται με τη βιογραφία του. «Είμαι Σλάβος στην καταγωγή, τουλάχιστον ένα σωματίδιο σλαβικού αίματος ρέει στις φλέβες μου και θεωρώ ότι η Αυστρία είναι η πατρίδα μου. Μπορείς να με αποκαλείς Σλάβο εκ γενετής και Αυστριακό στην κουλτούρα», είπε κάποτε σε έναν ανταποκριτή ο πιανίστας, ο οποίος είναι γνωστός σε όλο τον κόσμο ως ο μεγαλύτερος Ιταλός δάσκαλος, που γεννήθηκε στη Μπρέσια και πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στην Ιταλία.

Το μονοπάτι του δεν ήταν σπαρμένο με τριαντάφυλλα. Έχοντας αρχίσει να σπουδάζει μουσική σε ηλικία 4 ετών, ονειρευόταν να γίνει βιολιστής μέχρι την ηλικία των 10 ετών, αλλά μετά από πνευμονία αρρώστησε από φυματίωση και αναγκάστηκε να «εκπαιδευτεί» στο πιάνο, καθώς πολλές κινήσεις που σχετίζονταν με το παίξιμο του βιολιού ήταν αντενδείκνυται για αυτόν. Ωστόσο, το βιολί και το όργανο («Μιλώντας για τον ήχο μου», σημειώνει, «δεν πρέπει να μιλάμε για πιάνο, αλλά για συνδυασμό οργάνου και βιολιού»), σύμφωνα με τον ίδιο, τον βοήθησαν να βρει τη μέθοδό του. Ήδη σε ηλικία 14 ετών, ο νεαρός αποφοίτησε από το Ωδείο του Μιλάνου, όπου σπούδασε με τον καθηγητή Giovanni Anfossi (και στην πορεία σπούδασε ιατρική για μεγάλο χρονικό διάστημα).

Το 1938 έλαβε το έβδομο βραβείο σε διεθνή διαγωνισμό στις Βρυξέλλες. Τώρα αυτό γράφεται συχνά ως μια «περίεργη αποτυχία», ένα «μοιραίο λάθος της κριτικής επιτροπής», ξεχνώντας ότι ο Ιταλός πιανίστας ήταν μόλις 17 ετών, ότι δοκίμασε για πρώτη φορά τις δυνάμεις του σε έναν τόσο δύσκολο διαγωνισμό, όπου οι αντίπαλοι ήταν εξαιρετικά ισχυροί: πολλοί από αυτούς έγιναν σύντομα αστέρια πρώτου μεγέθους. Αλλά δύο χρόνια αργότερα, ο Michelangeli έγινε εύκολα ο νικητής του διαγωνισμού της Γενεύης και είχε την ευκαιρία να ξεκινήσει μια λαμπρή καριέρα, αν δεν είχε παρέμβει ο πόλεμος. Ο καλλιτέχνης δεν θυμάται πολύ εύκολα εκείνα τα χρόνια, αλλά είναι γνωστό ότι συμμετείχε ενεργά στο κίνημα της Αντίστασης, δραπέτευσε από μια γερμανική φυλακή, έγινε παρτιζάνος και κατέκτησε το επάγγελμα του στρατιωτικού πιλότου.

Όταν οι πυροβολισμοί έσβησαν, ο Μικελάντζελι ήταν 25 ετών. Ο πιανίστας έχασε 5 από αυτά στα χρόνια του πολέμου, άλλα 3 - σε σανατόριο όπου νοσηλευόταν για φυματίωση. Τώρα όμως άνοιξαν μπροστά του φωτεινές προοπτικές. Ωστόσο, ο Michelangeli απέχει πολύ από τον τύπο του σύγχρονου συναυλιού. πάντα αμφίβολος, αβέβαιος για τον εαυτό του. Δύσκολα «ταιριάζει» στον συναυλιακό «μεταφορέα» των ημερών μας. Ξοδεύει χρόνια μαθαίνοντας νέα κομμάτια, ακυρώνοντας συναυλίες κάθε τόσο (οι επικριτές του ισχυρίζονται ότι ακύρωσε περισσότερα από όσα έπαιζε). Δίνοντας ιδιαίτερη προσοχή στην ποιότητα του ήχου, ο καλλιτέχνης προτίμησε να ταξιδεύει με το πιάνο του και το δικό του δέκτη για μεγάλο χρονικό διάστημα, γεγονός που προκάλεσε εκνευρισμό των διαχειριστών και ειρωνικές παρατηρήσεις στον Τύπο. Ως αποτέλεσμα, χαλάει τις σχέσεις με επιχειρηματίες, με δισκογραφικές εταιρείες, με εφημερίδες. Διαδίδονται γελοίες φήμες για αυτόν και του αποδίδεται η φήμη ενός δύσκολου, εκκεντρικού και δυσεπίλυτου ανθρώπου.

Στο μεταξύ, αυτό το άτομο δεν βλέπει άλλο στόχο μπροστά του, εκτός από την ανιδιοτελή υπηρεσία στην τέχνη. Το να ταξιδέψει με το πιάνο και τον δέκτη του κόστισε ένα μεγάλο μέρος της αμοιβής. αλλά δίνει πολλές συναυλίες μόνο για να βοηθήσει τους νέους πιανίστες να αποκτήσουν πλήρη εκπαίδευση. Διευθύνει μαθήματα πιάνου στα ωδεία της Μπολόνια και της Βενετίας, πραγματοποιεί ετήσια σεμινάρια στο Αρέτσο, οργανώνει τη δική του σχολή στο Μπέργκαμο και το Μπολτσάνο, όπου όχι μόνο δεν λαμβάνει δίδακτρα για τις σπουδές του, αλλά πληρώνει και υποτροφίες σε φοιτητές. διοργανώνει και διοργανώνει για αρκετά χρόνια διεθνή φεστιβάλ τέχνης πιάνου, μεταξύ των οποίων συμμετείχαν οι μεγαλύτεροι ερμηνευτές από διάφορες χώρες, συμπεριλαμβανομένου του Σοβιετικού πιανίστα Yakov Flier.

Ο Michelangeli, διστακτικά, καταγράφεται το «through force», αν και οι εταιρείες τον καταδιώκουν με τις πιο κερδοφόρες προσφορές. Στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του '60, μια ομάδα επιχειρηματιών τον τράβηξε στην οργάνωση της δικής του επιχείρησης, BDM-Polyfon, η οποία υποτίθεται ότι θα κυκλοφορούσε τους δίσκους του. Αλλά το εμπόριο δεν είναι για τον Μικελάντζελι, και σύντομα η εταιρεία χρεοκοπεί, και μαζί της ο καλλιτέχνης. Γι' αυτό τα τελευταία χρόνια δεν έχει παίξει στην Ιταλία, η οποία δεν κατάφερε να εκτιμήσει τον «δύσκολο γιο του». Δεν παίζει ούτε στις ΗΠΑ, όπου βασιλεύει ένα εμπορικό πνεύμα, βαθιά ξένο μαζί του. Ο καλλιτέχνης σταμάτησε επίσης να διδάσκει. Ζει σε ένα λιτό διαμέρισμα στην ελβετική πόλη του Λουγκάνο, σπάζοντας αυτή την οικειοθελή εξορία με περιοδείες - όλο και πιο σπάνιο, αφού λίγοι από τους ιμπρεσάριοι τολμούν να συνάψουν συμβόλαια μαζί του και οι ασθένειες δεν τον εγκαταλείπουν. Όμως, κάθε συναυλία του (συχνότερα στην Πράγα ή τη Βιέννη) μετατρέπεται σε ένα αξέχαστο γεγονός για τους ακροατές και κάθε νέα ηχογράφηση επιβεβαιώνει ότι οι δημιουργικές δυνάμεις του καλλιτέχνη δεν μειώνονται: απλά ακούστε δύο τόμους των Πρελούδων του Debussy, που τραβήχτηκαν το 1978-1979.

Στην «αναζήτησή του για τον χαμένο χρόνο», ο Michelangeli με τα χρόνια έπρεπε να αλλάξει κάπως τις απόψεις του για το ρεπερτόριο. Το κοινό, σύμφωνα με τα λόγια του, «του στέρησε τη δυνατότητα αναζήτησης». αν στα πρώτα του χρόνια έπαιζε πρόθυμα μοντέρνα μουσική, τώρα εστίασε τα ενδιαφέροντά του κυρίως στη μουσική του XNUMXου και των αρχών του XNUMXου αιώνα. Αλλά το ρεπερτόριό του είναι πιο ποικιλόμορφο από ό,τι φαίνεται σε πολλούς: ο Haydn, ο Mozart, ο Beethoven, ο Schumann, ο Chopin, ο Rachmaninov, ο Brahms, ο Liszt, ο Ravel, ο Debussy εκπροσωπούνται στα προγράμματά του με συναυλίες, σονάτες, κύκλους, μινιατούρες.

Όλες αυτές οι περιστάσεις, που τόσο οδυνηρά γίνονται αντιληπτές από την εύκολα ευάλωτη ψυχή του καλλιτέχνη, δίνουν εν μέρει ένα πρόσθετο κλειδί στη νευρική και εκλεπτυσμένη τέχνη του, βοηθούν να καταλάβουμε πού πέφτει αυτή η τραγική σκιά, που είναι δύσκολο να μην αισθανθεί κανείς στο παιχνίδι του. Αλλά η προσωπικότητα του Michelangeli δεν ταιριάζει πάντα στο πλαίσιο της εικόνας ενός «περήφανου και λυπημένου μοναχικού», που είναι εδραιωμένη στο μυαλό των άλλων.

Όχι, ξέρει πώς να είναι απλός, χαρούμενος και φιλικός, κάτι που μπορούν να πουν πολλοί από τους συναδέλφους του, ξέρει πώς να απολαμβάνει τη συνάντηση με το κοινό και να θυμάται αυτή τη χαρά. Η συνάντηση με το σοβιετικό κοινό το 1964 παρέμεινε μια τόσο φωτεινή ανάμνηση για αυτόν. «Εκεί, στην ανατολική Ευρώπη», είπε αργότερα, «η πνευματική τροφή σημαίνει ακόμα περισσότερα από την υλική τροφή: είναι απίστευτα συναρπαστικό να παίζεις εκεί, οι ακροατές απαιτούν πλήρη αφοσίωση από σένα». Και αυτό ακριβώς χρειάζεται ένας καλλιτέχνης, όπως ο αέρας.

Grigoriev L., Platek Ya., 1990