Για τη μουσική των λέξεων και την ποίηση των ήχων: στοχασμοί

Όταν οι μουσικολόγοι είπαν ότι «ηχούν φιλοσοφικοί στοχασμοί» ή «ψυχολογικό βάθος ήχου», στην αρχή δεν μου ήταν ξεκάθαρο για τι μιλούσαν. Πώς είναι – μουσική και ξαφνικά φιλοσοφία; Ή, επιπλέον, ψυχολογία, και μάλιστα «βαθιά».

Και ακούγοντας, για παράδειγμα, τραγούδια που ερμηνεύει ο Γιούρι Βίζμπορ, ο οποίος σας προσκαλεί να «γεμίσετε τις καρδιές σας με μουσική», τον καταλαβαίνω τέλεια. Και όταν ερμηνεύει το "My Darling" ή το "When My Beloved Came into My House" υπό τους ήχους της δικής του κιθάρας, ειλικρινά, θέλω να κλάψω. Για τον εαυτό μου, για τη ζωή μου, όπως μου φαίνεται, άσκοπη, για ανολοκλήρωτες πράξεις, για τραγούδια ανείπωτα και ανήκουστα.

Είναι αδύνατο να αγαπάς όλη τη μουσική, όπως και όλες τις γυναίκες! Ως εκ τούτου, θα μιλήσω για «επιλεκτική» αγάπη για κάποια μουσική. Θα μιλήσω από τη δική μου οπτική γωνία, από το ύψος της κολύμβησης που μπόρεσα να σκαρφαλώσω. Και δεν είναι τόσο ψηλή όσο άρεσε στον ορειβάτη Γιούρι Βίζμπορ. Το ύψος μου είναι απλώς μια κολοβήθρα σε ένα βάλτο.

Και κάνετε ό,τι θέλετε: μπορείτε να διαβάσετε και να συγκρίνετε τις αντιλήψεις σας με αυτές του συγγραφέα ή να αφήσετε αυτή την ανάγνωση στην άκρη και να κάνετε κάτι άλλο.

Έτσι, στην αρχή δεν καταλάβαινα τους επαγγελματίες μουσικολόγους που παρακολουθούσαν από το καμπαναριό τους. Αυτοί ξέρουν καλύτερα. Απλώς νιώθω τον ήχο πολλών μελωδιών και τραγουδιών στην ψυχή μου.

Φυσικά, μου αρέσει να ακούω περισσότερα από τον Vizbor, αλλά και τον Vysotsky, ειδικά τα «λίγο πιο αργά, άλογα…», τους ποπ τραγουδιστές μας Lev Leshchenko και Joseph Kobzon, μου αρέσει πολύ να ακούω τα πρώτα τραγούδια της Alla Pugacheva, της το διάσημο "Crossing", "In the Seventh Row", "Arlequin", "A Million Scarlet Roses". Λατρεύω τα ψυχικά, λυρικά τραγούδια που ερμηνεύει η Λιουντμίλα Τολκούνοβα. Ρομάντζα που ερμήνευσε ο διάσημος Χβοροστόφσκι. Τρελός για το τραγούδι "Shores" που ερμήνευσε ο Malinin.

Για κάποιο λόγο, μου φαίνεται ότι ήταν τα γραπτά λόγια που γέννησαν τη μουσική. Και όχι το αντίστροφο. Και αποδείχθηκε ότι ήταν η μουσική των λέξεων. Τώρα, στη σύγχρονη σκηνή, δεν υπάρχουν ούτε λόγια ούτε μουσική. Απλώς αυθόρμητες κραυγές και ανόητες λέξεις που επαναλαμβάνονται σε ένα ατελείωτο ρεφρέν.

Αλλά δεν μιλάμε μόνο για παλιά ποπ τραγούδια που αγαπούν οι περισσότεροι γεννημένοι στα μέσα του περασμένου αιώνα. Θα ήθελα να εκφράσω την αντίληψή μου για έναν απλό θνητό και για τη «εξαιρετική μουσική», όπως συνηθίζεται να αποκαλείται, «κλασική».

Υπάρχει πλήρης διασπορά συμφερόντων εδώ και είναι αδύνατο να αποκατασταθεί η τάξη και κάπως να συστηματοποιηθεί, να ταξινομηθεί σε ράφια. Και δεν έχει νόημα! Και δεν πρόκειται να «βάλω τάξη» στη διασπορά απόψεων. Θα σας πω πώς αντιλαμβάνομαι αυτό ή εκείνο που ακούγεται, αυτές ή εκείνες οι λέξεις που τίθενται στη μουσική.

Λατρεύω τη μπραβούρα του Imre Kalman. Ειδικά την «Πριγκίπισσα του Τσίρκου» και την «Πριγκίπισσα του Τσάρδα». Και ταυτόχρονα, τρελαίνομαι για τη λυρική μουσική του «Tales from the Vienna Woods» του Richard Strauss.

Στην αρχή της συνομιλίας μου, εξεπλάγην πώς η «φιλοσοφία» θα μπορούσε να ακουστεί στη μουσική. Και τώρα θα πω ότι ακούγοντας το “Tales of the Vienna Woods”, νιώθω ουσιαστικά τη μυρωδιά από πευκοβελόνες και δροσιά, το θρόισμα των φύλλων, τα κουδούνια των πουλιών. Και θρόισμα, και μυρωδιές, και χρώματα - αποδεικνύεται ότι όλα μπορούν να υπάρχουν στη μουσική!

Έχετε ακούσει ποτέ τα κοντσέρτα για βιολί του Antonio Vivaldi; Φροντίστε να ακούσετε και να προσπαθήσετε να αναγνωρίσετε στους ήχους τόσο έναν χιονισμένο χειμώνα, όσο και τη φύση που ξυπνά την άνοιξη, και ένα αποπνικτικό καλοκαίρι και ένα πρώιμο ζεστό φθινόπωρο. Σίγουρα θα τους αναγνωρίσετε, δεν έχετε παρά να ακούσετε.

Ποιος δεν ξέρει τα ποιήματα της Άννας Αχμάτοβα! Ο συνθέτης Σεργκέι Προκόφιεφ έγραψε ειδύλλια για μερικά από τα ποιήματά της. Ερωτεύτηκε τα ποιήματα της ποιήτριας «Ο ήλιος γέμισε το δωμάτιο», «Η αληθινή τρυφερότητα δεν μπορεί να συγχέεται», «Γεια» και ως αποτέλεσμα εμφανίστηκαν αθάνατα ειδύλλια. Ο καθένας μπορεί να δει μόνος του πώς η μουσική γεμίζει ένα δωμάτιο με ηλιοφάνεια. Βλέπετε, υπάρχει μια άλλη μαγεία στη μουσική - η λάμψη του ήλιου!

Από τότε που άρχισα να μιλάω για ειδύλλια, θυμήθηκα ένα άλλο αριστούργημα που έδωσε σε γενιές ο συνθέτης Alexander Alyabyev. Αυτό το ειδύλλιο ονομάζεται "The Nightingale". Ο συνθέτης το έγραψε κάτω από ασυνήθιστες συνθήκες ενώ βρισκόταν στη φυλακή. Κατηγορήθηκε ότι ξυλοκόπησε έναν γαιοκτήμονα, ο οποίος σύντομα πέθανε.

Τέτοια παράδοξα συμβαίνουν στη ζωή των μεγάλων: συμμετοχή στον πόλεμο με τους Γάλλους το 1812, η ​​υψηλή κοινωνία των πρωτευουσών της Ρωσίας και της Ευρώπης, μουσική, ένας κύκλος στενών συγγραφέων… και φυλακή. Η λαχτάρα για ελευθερία και το αηδόνι –σύμβολο ελευθερίας– γέμισαν την ψυχή του συνθέτη και δεν μπορούσε παρά να ξεχύσει το αριστούργημά του, παγωμένο για αιώνες σε υπέροχη μουσική.

Πώς να μην θαυμάσει κανείς τα ειδύλλια του Μιχαήλ Ιβάνοβιτς Γκλίνκα «Θυμάμαι μια υπέροχη στιγμή», «Η φωτιά της επιθυμίας καίει στο αίμα»! Ή απολαύστε τα αριστουργήματα της ιταλικής όπερας που ερμηνεύει ο Καρούζο!

Και όταν ακούγεται η πολωνέζα του Oginsky "Αντίο στη μητέρα πατρίδα", ένα κομμάτι έρχεται στο λαιμό. Μια φίλη είπε ότι θα έγραφε στη διαθήκη της ότι θα ταφεί υπό τους ήχους αυτής της απάνθρωπης μουσικής. Τέτοια πράγματα – σπουδαία, λυπηρά και αστεία – είναι κοντά.

Μερικές φορές ένα άτομο διασκεδάζει - τότε το τραγούδι του Δούκα του Ριγκολέτο του συνθέτη Giuseppe Verdi θα ταιριάζει στη διάθεση, θυμηθείτε: «Η καρδιά μιας ομορφιάς είναι επιρρεπής στην προδοσία…».

Ο καθένας με το γούστο του. Σε άλλους αρέσουν τα σύγχρονα «ποπ» τραγούδια που βουίζουν με τύμπανα και κύμβαλα, και σε άλλους αρέσουν τα αρχαία ειδύλλια και τα βαλς του περασμένου αιώνα, που σε κάνουν να σκέφτεσαι την ύπαρξη, τη ζωή. Και αυτά τα αριστουργήματα γράφτηκαν όταν ο λαός υπέφερε από πείνα τη δεκαετία του '30, όταν η σκούπα του Στάλιν κατέστρεψε ολόκληρο το λουλούδι του σοβιετικού λαού.

Και πάλι το παράδοξο της ζωής και της δημιουργικότητας. Είναι στα πιο δύσκολα χρόνια της ζωής του που ένας άνθρωπος παράγει αριστουργήματα, όπως ο συνθέτης Alyabyev, ο συγγραφέας Dostoevsky και η ποιήτρια Anna Akhmatova.

Τώρα επιτρέψτε μου να βάλω ένα τέλος στις χαοτικές σκέψεις για τη μουσική που αγαπούν οι άνθρωποι της γενιάς μου.