Svyatoslav Teofilovych Richter (Sviatoslav Richter) |

Σβιατοσλάβ Ρίχτερ

Ο δάσκαλος του Richter, Heinrich Gustavovich Neuhaus, μίλησε κάποτε για την πρώτη συνάντηση με τον μελλοντικό μαθητή του: «Οι μαθητές ζήτησαν να ακούσουν έναν νεαρό από την Οδησσό που θα ήθελε να μπει στο ωδείο της τάξης μου. «Έχει ήδη αποφοιτήσει από τη μουσική σχολή;» Ρώτησα. Όχι, δεν σπούδασε πουθενά. Ομολογώ ότι αυτή η απάντηση ήταν κάπως περίπλοκη. Στο ωδείο πήγαινε άνθρωπος που δεν είχε μουσική παιδεία! .. Είχε ενδιαφέρον να κοιτάξω τον τολμηρό. Και έτσι ήρθε. Ένας ψηλός, αδύνατος νεαρός άνδρας, ξανθά μαλλιά, γαλανομάτα, με ζωηρό, εκπληκτικά ελκυστικό πρόσωπο. Κάθισε στο πιάνο, έβαλε τα μεγάλα, απαλά, νευρικά χέρια του στα πλήκτρα και άρχισε να παίζει. Έπαιξε πολύ συγκρατημένα, θα έλεγα, έστω και εμφατικά απλά και αυστηρά. Η ερμηνεία του με συνέλαβε αμέσως με μια εκπληκτική διείσδυση στη μουσική. Ψιθύρισα στον μαθητή μου: «Νομίζω ότι είναι λαμπρός μουσικός». Μετά την Εικοστή Όγδοη Σονάτα του Μπετόβεν, ο νεαρός έπαιξε αρκετές από τις συνθέσεις του, διαβασμένες από ένα φύλλο. Και όλοι οι παρευρισκόμενοι ήθελαν να παίζει όλο και περισσότερο… Από εκείνη την ημέρα, ο Svyatoslav Richter έγινε μαθητής μου. (Neigauz GG Reflections, memories, diaries // Επιλεγμένα άρθρα. Επιστολές προς γονείς. S. 244-245.).

Έτσι, το μονοπάτι στη μεγάλη τέχνη ενός από τους μεγαλύτερους ερμηνευτές της εποχής μας, του Svyatoslav Teofilovich Richter, δεν ξεκίνησε αρκετά συνήθως. Γενικά, υπήρχαν πολλά ασυνήθιστα στην καλλιτεχνική του βιογραφία και δεν υπήρχαν πολλά από αυτά που είναι αρκετά συνηθισμένα για τους περισσότερους συναδέλφους του. Πριν από τη συνάντηση με τον Neuhaus, δεν υπήρχε καθημερινή, συμπαθητική παιδαγωγική φροντίδα, την οποία νιώθουν οι άλλοι από την παιδική ηλικία. Δεν υπήρχε σταθερό χέρι αρχηγού και μέντορα, ούτε συστηματικά οργανωμένα μαθήματα για το όργανο. Δεν υπήρχαν καθημερινές τεχνικές ασκήσεις, επίπονα και μεγάλα προγράμματα σπουδών, μεθοδική εξέλιξη από βήμα σε βήμα, από τάξη σε τάξη. Υπήρχε ένα παθιασμένο πάθος για τη μουσική, μια αυθόρμητη, ανεξέλεγκτη αναζήτηση για έναν εκπληκτικά προικισμένο αυτοδίδακτο πίσω από το πληκτρολόγιο. Υπήρχε μια ατελείωτη ανάγνωση από ένα φύλλο μιας μεγάλης ποικιλίας έργων (κυρίως claviers όπερας), επίμονες προσπάθειες σύνθεσης. με την πάροδο του χρόνου – το έργο ενός συνοδού στη Φιλαρμονική της Οδησσού και μετά στο Θέατρο Όπερας και Μπαλέτου. Υπήρχε ένα αγαπημένο όνειρο να γίνω μαέστρος – και μια απροσδόκητη κατάρρευση όλων των σχεδίων, ένα ταξίδι στη Μόσχα, στο ωδείο, στο Neuhaus.

Τον Νοέμβριο του 1940 έγινε η πρώτη παράσταση του 25χρονου Ρίχτερ μπροστά σε κοινό στην πρωτεύουσα. Ήταν μια θριαμβευτική επιτυχία, οι ειδικοί και το κοινό άρχισαν να μιλάνε για ένα νέο, εντυπωσιακό φαινόμενο στον πιανισμό. Το ντεμπούτο του Νοεμβρίου ακολούθησαν περισσότερες συναυλίες, η μία πιο αξιόλογη και πιο επιτυχημένη από την άλλη. (Για παράδειγμα, η απόδοση του Πρώτου Κοντσέρτου του Τσαϊκόφσκι από τον Ρίχτερ σε μια από τις συμφωνικές βραδιές στη Μεγάλη Αίθουσα του Ωδείου είχε μεγάλη απήχηση.) Η φήμη του πιανίστα εξαπλώθηκε, η φήμη του δυνάμωσε. Αλλά απροσδόκητα, ο πόλεμος μπήκε στη ζωή του, στη ζωή ολόκληρης της χώρας…

Το Ωδείο της Μόσχας εκκενώθηκε, ο Neuhaus έφυγε. Ο Ρίχτερ παρέμεινε στην πρωτεύουσα – πεινασμένος, μισοπαγωμένος, ερημωμένος. Σε όλες τις δυσκολίες που έπεφταν στον κόσμο εκείνα τα χρόνια, πρόσθεσε τη δική του: δεν υπήρχε μόνιμο καταφύγιο, ούτε δικό του εργαλείο. (Οι φίλοι ήρθαν στη διάσωση: ένας από τους πρώτους πρέπει να ονομαστεί ένας παλιός και αφοσιωμένος θαυμαστής του ταλέντου του Ρίχτερ, ο καλλιτέχνης AI Troyanovskaya). Και όμως ήταν ακριβώς αυτή τη στιγμή που δούλεψε στο πιάνο πιο σκληρά, πιο σκληρά από ποτέ.

Στους κύκλους των μουσικών θεωρείται: οι καθημερινές ασκήσεις πέντε, έξι ωρών είναι εντυπωσιακός κανόνας. Ο Ρίχτερ δουλεύει σχεδόν το διπλάσιο. Αργότερα, θα πει ότι «πραγματικά» άρχισε να σπουδάζει από τις αρχές της δεκαετίας του σαράντα.

Από τον Ιούλιο του 1942, οι συναντήσεις του Ρίχτερ με το ευρύ κοινό ξεκίνησαν ξανά. Ένας από τους βιογράφους του Ρίχτερ περιγράφει αυτή τη φορά ως εξής: «Η ζωή ενός καλλιτέχνη μετατρέπεται σε μια συνεχή ροή παραστάσεων χωρίς ανάπαυση και ανάπαυλα. Συναυλία μετά συναυλία. Πόλεις, τρένα, αεροπλάνα, άνθρωποι… Νέες ορχήστρες και νέοι μαέστροι. Και πάλι πρόβες. Συναυλίες. Γεμάτες αίθουσες. Λαμπρή επιτυχία…” (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961. S. 18.). Έκπληξη, όμως, δεν είναι μόνο το γεγονός ότι ο πιανίστας παίζει παρτίδα; έκπληκτος πώς πολύ που έφερε στη σκηνή αυτή την περίοδο. Οι εποχές του Ρίχτερ –αν ανατρέξετε στα αρχικά στάδια της σκηνικής βιογραφίας του καλλιτέχνη– ένα πραγματικά ανεξάντλητο, εκθαμβωτικό στα πολύχρωμα πυροτεχνήματα προγραμμάτων του. Τα πιο δύσκολα κομμάτια του ρεπερτορίου του πιάνου γίνονται από έναν νεαρό μουσικό κυριολεκτικά μέσα σε λίγες μέρες. Έτσι, τον Ιανουάριο του 1943, ερμήνευσε την Έβδομη Σονάτα του Προκόφιεφ σε μια ανοιχτή συναυλία. Οι περισσότεροι από τους συναδέλφους του θα χρειάζονταν μήνες για να προετοιμαστούν. μερικοί από τους πιο προικισμένους και έμπειρους μπορεί να το είχαν κάνει μέσα σε εβδομάδες. Ο Ρίχτερ έμαθε τη σονάτα του Προκόφιεφ σε… τέσσερις μέρες.

Στα τέλη της δεκαετίας του 1945, ο Ρίχτερ ήταν μια από τις πιο εξέχουσες προσωπικότητες στον υπέροχο γαλαξία των σοβιετικών πιανιστών. Πίσω του είναι μια νίκη στον Πανενωσιακό Διαγωνισμό Μουσικών Ερμηνεύσεων (1950), μια λαμπρή αποφοίτηση από το ωδείο. (Μια σπάνια περίπτωση στην πρακτική ενός μητροπολιτικού μουσικού πανεπιστημίου: μια από τις πολλές συναυλίες του στη Μεγάλη Αίθουσα του Ωδείου μετρήθηκε ως κρατική εξέταση για το Ρίχτερ· στην περίπτωση αυτή, οι «εξεταστές» ήταν οι μάζες των ακροατών, των οποίων η αξιολόγηση εκφράστηκε με κάθε σαφήνεια, βεβαιότητα και ομοφωνία.) Μετά την παγκόσμια φήμη της Ένωσης έρχεται επίσης: από το XNUMX, ξεκίνησαν τα ταξίδια του πιανίστα στο εξωτερικό - στην Τσεχοσλοβακία, Πολωνία, Ουγγαρία, Βουλγαρία, Ρουμανία και αργότερα στη Φινλανδία, τις ΗΠΑ, τον Καναδά , Αγγλία, Γαλλία, Ιταλία, Ιαπωνία και άλλες χώρες. Η μουσική κριτική προσεγγίζει όλο και περισσότερο την τέχνη του καλλιτέχνη. Υπάρχουν πολλές προσπάθειες να αναλυθεί αυτή η τέχνη, να κατανοηθεί η δημιουργική τυπολογία, η ιδιαιτερότητα, τα κύρια χαρακτηριστικά και τα γνωρίσματά της. Φαίνεται ότι κάτι πιο απλό: η φιγούρα του Ρίχτερ του καλλιτέχνη είναι τόσο μεγάλη, ανάγλυφη στο περίγραμμα, πρωτότυπη, σε αντίθεση με τους άλλους… Ωστόσο, το έργο της «διαγνωστικής» από τη μουσική κριτική αποδεικνύεται κάθε άλλο παρά απλό.

Υπάρχουν πολλοί ορισμοί, κρίσεις, δηλώσεις κ.λπ., που θα μπορούσαν να γίνουν για τον Ρίχτερ ως μουσικό συναυλιών. αληθινά από μόνα τους, το καθένα ξεχωριστά, – όταν συνδυάζονται – σχηματίζουν, όσο περίεργο κι αν είναι, μια εικόνα χωρίς κανένα χαρακτηριστικό. Η εικόνα "γενικά", κατά προσέγγιση, αόριστη, ανέκφραστη. Η αυθεντικότητα του πορτρέτου (αυτός είναι ο Ρίχτερ και κανένας άλλος) δεν μπορεί να επιτευχθεί με τη βοήθειά τους. Ας πάρουμε αυτό το παράδειγμα: οι κριτικοί έχουν γράψει επανειλημμένα για το τεράστιο, πραγματικά απεριόριστο ρεπερτόριο του πιανίστα. Πράγματι, ο Ρίχτερ παίζει σχεδόν όλη τη μουσική για πιάνο, από τον Μπαχ μέχρι τον Μπεργκ και από τον Χάιντν μέχρι τον Χίντεμιθ. Ωστόσο, είναι μόνος; Αν αρχίσουμε να μιλάμε για το εύρος και τον πλούτο των κεφαλαίων του ρεπερτορίου, τότε ο Liszt και ο Bülow και ο Joseph Hoffmann και, φυσικά, ο μεγάλος δάσκαλος του τελευταίου, Anton Rubinstein, που έπαιξε στις περίφημες «Ιστορικές Συναυλίες» του από ψηλά. χίλιες τριακόσιες (!) έργα που ανήκουν σε εβδομήντα εννέα συγγραφείς. Είναι στη δύναμη ορισμένων από τους σύγχρονους δασκάλους να συνεχίσουν αυτή τη σειρά. Όχι, το γεγονός και μόνο ότι στις αφίσες του καλλιτέχνη μπορείτε να βρείτε σχεδόν ό,τι προορίζεται για το πιάνο δεν κάνει ακόμα τον Ρίχτερ Ρίχτερ, δεν καθορίζει την καθαρά ατομική αποθήκη του έργου του.

Η υπέροχη, άψογα κομμένη τεχνική του ερμηνευτή, η εξαιρετικά υψηλή επαγγελματική του ικανότητα, δεν αποκαλύπτει τα μυστικά του; Πράγματι, μια σπάνια δημοσίευση για τον Ρίχτερ κάνει χωρίς ενθουσιώδη λόγια για την πιανιστική του ικανότητα, την πλήρη και άνευ όρων μαεστρία του οργάνου κ.λπ. Αλλά, αν σκεφτούμε αντικειμενικά, παρόμοια ύψη παίρνουν και κάποιοι άλλοι. Στην εποχή των Horowitz, Gilels, Michelangeli, Gould, θα ήταν γενικά δύσκολο να ξεχωρίσεις έναν απόλυτο ηγέτη στην τεχνική του πιάνου. Ή, ειπώθηκε παραπάνω για την εκπληκτική επιμέλεια του Ρίχτερ, την ανεξάντλητη, σπάζοντας όλες τις συνήθεις ιδέες της αποτελεσματικότητας. Ωστόσο και εδώ δεν είναι ο μόνος στο είδος του, υπάρχουν άνθρωποι στον μουσικό κόσμο που μπορούν να τον μαλώσουν και από αυτή την άποψη. (Λέγονταν για τον νεαρό Χόροβιτς ότι δεν έχασε την ευκαιρία να εξασκηθεί στο πληκτρολόγιο ακόμα και σε ένα πάρτι.) Λένε ότι ο Ρίχτερ δεν είναι σχεδόν ποτέ ικανοποιημένος με τον εαυτό του. Οι Sofronitsky, Neuhaus και Yudina βασανίστηκαν αιώνια από δημιουργικές διακυμάνσεις. (Και ποιες είναι οι γνωστές γραμμές –είναι αδύνατο να τις διαβάσουμε χωρίς ενθουσιασμό– που περιέχονται σε μια από τις επιστολές του Ραχμανίνοφ: «Δεν υπάρχει κριτικός στον κόσμο, περισσότερο σε εμένα να αμφιβάλλω από τον εαυτό μου…») Ποιο είναι λοιπόν το κλειδί για τον «φαινότυπο» (Ένας φαινότυπος (φαινώ - είμαι τύπος) είναι ένας συνδυασμός όλων των σημείων και ιδιοτήτων ενός ατόμου που έχουν σχηματιστεί στη διαδικασία της ανάπτυξής του.), όπως θα έλεγε ένας ψυχολόγος, ο Ρίχτερ ο καλλιτέχνης; Σε αυτό που διακρίνει ένα φαινόμενο στη μουσική παράσταση από ένα άλλο. Στα χαρακτηριστικά τον πνευματικό κόσμο πιανίστας. Σε απόθεμα προσωπικότητα. Στο συναισθηματικό και ψυχολογικό περιεχόμενο του έργου του.

Η τέχνη του Ρίχτερ είναι η τέχνη των ισχυρών, γιγάντων παθών. Υπάρχουν αρκετοί συναυλιακοί που το παίξιμο τους είναι ευχάριστο στο αυτί, ευχάριστο με τη χαριτωμένη ευκρίνεια των σχεδίων, την «ευχάριστη» των ηχοχρωμάτων. Η ερμηνεία του Ρίχτερ συγκλονίζει, ακόμη και ζαλίζει τον ακροατή, τον βγάζει από τη συνηθισμένη σφαίρα των συναισθημάτων, συγκινεί μέχρι τα βάθη της ψυχής του. Έτσι, για παράδειγμα, οι ερμηνείες του πιανίστα στην Appassionata ή στην Pathetique του Μπετόβεν, στη Β ελάσσονα σονάτα ή στα Υπερβατικά Etudes του Λιστ, στο Δεύτερο Κοντσέρτο για πιάνο του Μπραμς ή στο Πρώτο του Τσαϊκόφσκι, στο Περιπλανώμενο του Σούμπερτ ή στις Εικόνες του Μουσόργκσκι σε μια έκθεσή τους ήταν συγκλονιστικές. , μια σειρά από έργα των Bach, Schumann, Frank, Scriabin, Rachmaninov, Prokofiev, Szymanowski, Bartok… Από τους θαμώνες των συναυλιών του Richter μπορεί κανείς να ακούσει μερικές φορές ότι βιώνουν μια παράξενη, όχι πολύ συνηθισμένη κατάσταση στις παραστάσεις του πιανίστα: μουσική, μακρύς και γνωστός, φαίνεται ότι θα ήταν σε διεύρυνση, αύξηση, αλλαγή κλίμακας. Όλα γίνονται κατά κάποιο τρόπο μεγαλύτερα, πιο μνημειώδη, πιο σημαντικά… Ο Andrei Bely είπε κάποτε ότι οι άνθρωποι, ακούγοντας μουσική, έχουν την ευκαιρία να βιώσουν αυτό που νιώθουν και βιώνουν οι γίγαντες. Το κοινό του Ρίχτερ γνωρίζει καλά τις αισθήσεις που είχε στο μυαλό του ο ποιητής.

Έτσι ήταν ο Ρίχτερ από μικρός, έτσι φαινόταν στα χρόνια της ακμής του. Κάποτε, το 1945, έπαιξε στον διαγωνισμό All-Union "Wild Hunt" του Λιστ. Ένας από τους μουσικούς της Μόσχας που ήταν παρών την ίδια στιγμή θυμάται: «… Πριν από εμάς ήταν ένας τιτάνας ερμηνευτής, φαινόταν, δημιουργήθηκε για να ενσαρκώσει μια δυνατή ρομαντική νωπογραφία. Η εξαιρετική ταχύτητα του ρυθμού, οι αναταραχές των δυναμικών αυξήσεων, το φλογερό ταμπεραμέντο… Ήθελα να πιάσω το μπράτσο της καρέκλας για να αντισταθώ στη διαβολική επίθεση αυτής της μουσικής…» (Adzhemov KX Unforgettable. – M., 1972. S. 92.). Λίγες δεκαετίες αργότερα, ο Ρίχτερ έπαιξε σε μια από τις σεζόν μια σειρά από πρελούδια και φούγκες του Σοστακόβιτς, την Τρίτη Σονάτα του Μιασκόφσκι και την Όγδοη του Προκόφιεφ. Και πάλι, όπως παλιά, θα ήταν σκόπιμο να γράψουμε σε μια κριτική έκθεση: «Ήθελα να πιάσω το μπράτσο της καρέκλας μου…» — τόσο δυνατός, έξαλλος ήταν ο συναισθηματικός ανεμοστρόβιλος που μαινόταν στη μουσική του Myaskovsky, Σοστακόβιτς, στο τέλος του κύκλου Προκόφιεφ.

Ταυτόχρονα, ο Ρίχτερ πάντα αγαπούσε, αμέσως και πλήρως μεταμορφωμένος, να μεταφέρει τον ακροατή στον κόσμο της ήσυχης, αποστασιοποιημένης ηχητικής ενατένισης, της μουσικής «νιρβάνας» και των συγκεντρωμένων σκέψεων. Σε εκείνον τον μυστηριώδη και δυσπρόσιτο κόσμο, όπου οτιδήποτε καθαρά υλικό σε απόδοση - υφή εξώφυλλα, ύφασμα, ουσία, κέλυφος - εξαφανίζεται ήδη, διαλύεται χωρίς ίχνος, δίνοντας τη θέση του μόνο στην ισχυρότερη πνευματική ακτινοβολία χιλιάδων βολτ. Αυτός είναι ο κόσμος των πολλών πρελούδων και φούγκας του Ρίχτερ από το Good Tempered Clavier του Μπαχ, τα τελευταία έργα για πιάνο του Μπετόβεν (πάνω από όλα, η λαμπρή Αριέττα από το έργο 111), τα αργά μέρη των σονάτων του Σούμπερτ, η φιλοσοφική ποιητική του Μπραμς, η ψυχολογικά ηχητική ζωγραφική του Ντεμπυσσύ και του Ραβέλ. Οι ερμηνείες αυτών των έργων έδωσαν αφορμή σε έναν από τους ξένους κριτικούς να γράψει: «Ο Ρίχτερ είναι ένας πιανίστας με εκπληκτική εσωτερική συγκέντρωση. Μερικές φορές φαίνεται ότι όλη η διαδικασία της μουσικής παράστασης λαμβάνει χώρα από μόνη της. (Delson V. Svyatoslav Richter. – M., 1961. S. 19.). Ο κριτικός πήρε πολύ εύστοχες λέξεις.

Έτσι, το πιο ισχυρό «fortissimo» των σκηνικών εμπειριών και το μαγευτικό «pianissimo»… Από αμνημονεύτων χρόνων ήταν γνωστό ότι ένας καλλιτέχνης συναυλιών, είτε είναι πιανίστας, βιολονίστας, μαέστρος κ.λπ., είναι ενδιαφέρον μόνο στο βαθμό που η παλέτα του είναι ενδιαφέροντα – ευρεία, πλούσια, ποικίλα – συναισθήματα. Φαίνεται ότι το μεγαλείο του Ρίχτερ ως ερμηνευτή συναυλιών δεν βρίσκεται μόνο στην ένταση των συναισθημάτων του, που ήταν ιδιαίτερα αισθητή στα νιάτα του, καθώς και στην περίοδο των δεκαετιών του '50 και του '60, αλλά και στην αληθινά σαιξπηρική αντίθεσή τους, γιγαντιαία κλίμακα των ταλαντεύσεων: φρενίτιδα – βαθιά φιλοσοφία, εκστατική παρόρμηση – ηρεμία και ονειροπόληση, ενεργητική δράση – έντονη και περίπλοκη ενδοσκόπηση.

Είναι αξιοπερίεργο να σημειωθεί ταυτόχρονα ότι υπάρχουν και τέτοια χρώματα στο φάσμα των ανθρώπινων συναισθημάτων που ο Ρίχτερ, ως καλλιτέχνης, πάντα απέφευγε και απέφευγε. Ένας από τους πιο οξυδερκείς ερευνητές του έργου του, ο Leningrader LE Gakkel έκανε κάποτε στον εαυτό του το ερώτημα: τι είναι στην τέχνη του Ρίχτερ Όχι.? (Η ερώτηση, εκ πρώτης όψεως, είναι ρητορική και περίεργη, αλλά στην πραγματικότητα είναι απολύτως θεμιτή, γιατί απουσία Κάτι χαρακτηρίζει μερικές φορές μια καλλιτεχνική προσωπικότητα πιο έντονα από την παρουσία στην εμφάνισή της τέτοιων χαρακτηριστικών. στο Ρίχτερ δεν υπάρχει στοργή, πονηριά, παιχνίδι, ο ρυθμός του στερείται ιδιότροπης…» (Gakkel L. Για τη μουσική και τους ανθρώπους // Ιστορίες για τη μουσική και τους μουσικούς.—L .; M .; 1973. Σελ. 147.). Θα μπορούσε κανείς να συνεχίσει: ο Ρίχτερ δεν είναι πολύ διατεθειμένος σε αυτή την ειλικρίνεια, την εμπιστευτική οικειότητα με την οποία ένας συγκεκριμένος ερμηνευτής ανοίγει την ψυχή του στο κοινό – ας θυμηθούμε, για παράδειγμα, τον Κλίμπερν. Ως καλλιτέχνης, ο Ρίχτερ δεν είναι «ανοιχτής» φύσης, δεν έχει υπερβολική κοινωνικότητα (Κορτό, Άρθουρ Ρουμπινστάιν), δεν υπάρχει αυτή η ιδιαίτερη ιδιότητα – ας το πούμε ομολογία – που σημάδεψε την τέχνη του Σοφρονίτσκι ή της Γιουντίνα. Τα συναισθήματα του μουσικού είναι υπέροχα, αυστηρά, περιέχουν και σοβαρότητα και φιλοσοφία. κάτι άλλο –είτε εγκαρδιότητα, τρυφερότητα, συμπαθητική ζεστασιά…– μερικές φορές τους λείπει. Ο Neuhaus έγραψε κάποτε ότι «μερικές φορές, αν και πολύ σπάνια» του έλειπε η «ανθρωπιά» σε Ρίχτερ, «παρά όλο το πνευματικό ύψος της απόδοσης» (Neigauz G. Reflections, αναμνήσεις, ημερολόγια. S. 109.). Δεν είναι τυχαίο, προφανώς, ότι ανάμεσα στα κομμάτια για πιάνο υπάρχουν και εκείνα με τα οποία ο πιανίστας, λόγω της ατομικότητάς του, είναι πιο δύσκολος από ό,τι με άλλα. Υπάρχουν συγγραφείς, ο δρόμος προς τους οποίους ήταν πάντα δύσκολος για αυτόν. Οι κριτικοί, για παράδειγμα, έχουν συζητήσει εδώ και καιρό το «πρόβλημα Σοπέν» στις παραστατικές τέχνες του Ρίχτερ.

Μερικές φορές οι άνθρωποι ρωτούν: τι κυριαρχεί στην τέχνη του καλλιτέχνη – το συναίσθημα; σκέψη? (Σε αυτήν την παραδοσιακή «πυρήνα», όπως γνωρίζετε, δοκιμάζονται τα περισσότερα χαρακτηριστικά που δίνει στους ερμηνευτές η κριτική μουσικής). Ούτε το ένα ούτε το άλλο – και αυτό είναι επίσης αξιοσημείωτο για τον Ρίχτερ στις καλύτερες σκηνικές του δημιουργίες. Ήταν πάντα εξίσου μακριά τόσο από τον παρορμητισμό των ρομαντικών καλλιτεχνών όσο και από τον ψυχρό ορθολογισμό με τον οποίο οι «ορθολογιστές» ερμηνευτές χτίζουν τις ηχητικές τους κατασκευές. Και όχι μόνο γιατί η ισορροπία και η αρμονία είναι στη φύση του Ρίχτερ, σε ό,τι είναι έργο των χεριών του. Εδώ είναι κάτι άλλο.

Ο Ρίχτερ είναι ένας καλλιτέχνης ενός καθαρά σύγχρονου σχηματισμού. Όπως οι περισσότεροι μεγάλοι δάσκαλοι της μουσικής κουλτούρας του XNUMXου αιώνα, η δημιουργική του σκέψη είναι μια οργανική σύνθεση του λογικού και του συναισθηματικού. Μόνο μια ουσιαστική λεπτομέρεια. Όχι η παραδοσιακή σύνθεση ενός καυτού συναισθήματος και μιας νηφάλιας, ισορροπημένης σκέψης, όπως συνέβαινε συχνά στο παρελθόν, αλλά, αντίθετα, η ενότητα ενός φλογερού, ασπρόμαυρου καλλιτεχνικού σκέψεις με έξυπνο, ουσιαστικό ΜΕ DESMIRA. («Το συναίσθημα είναι διανοητικό και η σκέψη θερμαίνεται σε τέτοιο βαθμό που γίνεται μια απότομη εμπειρία» (Μαζέλ Λ. Για το στυλ του Σοστακόβιτς // Χαρακτηριστικά του στυλ του Σοστακόβιτς. – Μ., 1962. Σελ. 15.)– αυτά τα λόγια του L. Mazel, που ορίζουν μια από τις σημαντικές πτυχές της σύγχρονης κοσμοθεωρίας στη μουσική, μερικές φορές φαίνεται να λέγονται ευθέως για τον Ρίχτερ). Για να κατανοήσουμε αυτό το φαινομενικά παράδοξο σημαίνει να κατανοήσουμε κάτι πολύ ουσιαστικό στις ερμηνείες του πιανίστα στα έργα των Bartók, Shostakovich, Hindemith, Berg.

Και ένα άλλο χαρακτηριστικό γνώρισμα των έργων του Ρίχτερ είναι η σαφής εσωτερική οργάνωση. Ειπώθηκε νωρίτερα ότι σε όλα όσα κάνουν οι άνθρωποι της τέχνης –συγγραφείς, καλλιτέχνες, ηθοποιοί, μουσικοί– το καθαρά ανθρώπινο «εγώ» τους πάντα λάμπει. Ο Homo sapiens εκδηλώνεται σε δραστηριότητες, λάμπει μέσα από αυτό. Ο Ρίχτερ, όπως τον ξέρουν άλλοι, δεν ανέχεται οποιεσδήποτε εκδηλώσεις αμέλειας, ατημέλητη στάση απέναντι στις επιχειρήσεις, οργανικά δεν ανέχεται αυτό που θα μπορούσε να συνδεθεί με "παρεμπιπτόντως" και "κάπως". Μια ενδιαφέρουσα πινελιά. Πίσω του υπάρχουν χιλιάδες δημόσιες ομιλίες, και καθεμία ελήφθη υπόψη από τον ίδιο, καταγραμμένη σε ειδικά τετράδια: ότι έπαιξε πού και πότε. Η ίδια έμφυτη τάση για αυστηρή τάξη και αυτοπειθαρχία – στις ερμηνείες του πιανίστα. Όλα σε αυτά είναι σχεδιασμένα λεπτομερώς, ζυγισμένα και κατανεμημένα, όλα είναι απολύτως ξεκάθαρα: στις προθέσεις, τις τεχνικές και τις μεθόδους σκηνικής ενσάρκωσης. Η λογική οργάνωσης του υλικού του Ρίχτερ είναι ιδιαίτερα εμφανής στα έργα μεγάλων μορφών που περιλαμβάνονται στο ρεπερτόριο του καλλιτέχνη. Όπως το Πρώτο Κοντσέρτο για πιάνο του Τσαϊκόφσκι (διάσημη ηχογράφηση με τον Κάραγιαν), το Πέμπτο Κοντσέρτο του Προκόφιεφ με τον Μάαζελ, το Πρώτο Κοντσέρτο του Μπετόβεν με τον Μουνς. κονσέρτα και κύκλοι σονάτας των Μότσαρτ, Σούμαν, Λιστ, Ραχμάνινοφ, Μπάρτοκ και άλλων συγγραφέων.

Άνθρωποι που γνώριζαν καλά τον Ρίχτερ είπαν ότι κατά τις πολυάριθμες περιοδείες του, επισκεπτόμενος διάφορες πόλεις και χώρες, δεν έχασε την ευκαιρία να κοιτάξει το θέατρο. Η Όπερα είναι ιδιαίτερα κοντά του. Είναι παθιασμένος λάτρης του κινηματογράφου, μια καλή ταινία για αυτόν είναι πραγματική χαρά. Είναι γνωστό ότι ο Ρίχτερ είναι μακροχρόνιος και ένθερμος λάτρης της ζωγραφικής: ζωγράφιζε τον εαυτό του (οι ειδικοί διαβεβαιώνουν ότι ήταν ενδιαφέρον και ταλαντούχος), περνούσε ώρες σε μουσεία μπροστά σε πίνακες που του άρεσαν. Το σπίτι του χρησίμευε συχνά για βερνισάζ, εκθέσεις έργων αυτού ή του άλλου καλλιτέχνη. Και κάτι ακόμα: από μικρός δεν του έμεινε το πάθος για τη λογοτεχνία, ένιωθε δέος για τον Σαίξπηρ, τον Γκαίτε, τον Πούσκιν, τον Μπλοκ… Άμεση και στενή επαφή με διάφορες τέχνες, μια τεράστια καλλιτεχνική κουλτούρα, μια εγκυκλοπαιδική ματιά – όλα αυτό φωτίζει την απόδοση του Richter με ένα ειδικό φως, το κάνει φαινόμενο.

Ταυτόχρονα —άλλο ένα παράδοξο στην τέχνη του πιανίστα!— το προσωποποιημένο «εγώ» του Ρίχτερ δεν ισχυρίζεται ποτέ ότι είναι ο ημίουργος στη δημιουργική διαδικασία. Τα τελευταία 10-15 χρόνια αυτό είναι ιδιαίτερα αισθητό, το οποίο όμως θα συζητηθεί αργότερα. Πιθανότατα, μερικές φορές σκέφτεται κανείς στις συναυλίες του μουσικού, ότι θα ήταν να συγκρίνει το άτομο-προσωπικό στις ερμηνείες του με το υποβρύχιο, αόρατο μέρος του παγόβουνου: περιέχει δύναμη πολλών τόνων, είναι η βάση για αυτό που υπάρχει στην επιφάνεια ; από τα αδιάκριτα βλέμματα, ωστόσο, είναι κρυμμένο – και εντελώς… Οι κριτικοί έχουν γράψει περισσότερες από μία φορές για την ικανότητα του καλλιτέχνη να «διαλύεται» χωρίς ίχνος στην παράσταση, σαφής και χαρακτηριστικό γνώρισμα της σκηνικής του εμφάνισης. Μιλώντας για τον πιανίστα, ένας από τους κριτικούς αναφέρθηκε κάποτε στα περίφημα λόγια του Σίλερ: ο υψηλότερος έπαινος για έναν καλλιτέχνη είναι να πει ότι τον ξεχνάμε πίσω από τις δημιουργίες του. φαίνεται να απευθύνονται στον Ρίχτερ – αυτός είναι που σε κάνει πραγματικά να ξεχάσεις ίδιος για αυτό που κάνει… Προφανώς, κάποια φυσικά χαρακτηριστικά του ταλέντου του μουσικού γίνονται αισθητά εδώ – τυπολογία, ιδιαιτερότητα, κ.λπ. Επιπλέον, εδώ είναι το θεμελιώδες δημιουργικό σκηνικό.

Εδώ πηγάζει μια άλλη, ίσως η πιο εκπληκτική ικανότητα του Ρίχτερ ως ερμηνευτή συναυλιών – η ικανότητα να μετενσαρκώνεται δημιουργικά. Αποκρυσταλλωμένη μέσα του στους υψηλότερους βαθμούς τελειότητας και επαγγελματικής ικανότητας, τον τοποθετεί σε μια ξεχωριστή θέση στον κύκλο των συναδέλφων, ακόμη και των πιο επιφανών. από αυτή την άποψη είναι σχεδόν ασυναγώνιστος. Ο Neuhaus, ο οποίος απέδωσε τις στιλιστικές μεταμορφώσεις στις παραστάσεις του Richter στην κατηγορία των υψηλότερων προσόντων ενός καλλιτέχνη, έγραψε μετά από ένα από τα clavirabends του: «Όταν έπαιξε Schumann μετά τον Haydn, όλα έγιναν διαφορετικά: το πιάνο ήταν διαφορετικό, ο ήχος ήταν διαφορετικός. Ο ρυθμός ήταν διαφορετικός, ο χαρακτήρας της έκφρασης ήταν διαφορετικός. και είναι τόσο ξεκάθαρο γιατί – ήταν ο Χάυντν, και αυτός ήταν ο Σούμαν, και ο Σ. Ρίχτερ κατάφερε με την απόλυτη σαφήνεια να ενσαρκώσει στην ερμηνεία του όχι μόνο την εμφάνιση κάθε συγγραφέα, αλλά και την εποχή του». (Neigauz G. Svyatoslav Richter // Reflections, memories, diaries. P. 240.).

Δεν χρειάζεται να μιλάμε για τις συνεχείς επιτυχίες του Ρίχτερ, οι επιτυχίες είναι ακόμη μεγαλύτερες (το επόμενο και τελευταίο παράδοξο) γιατί το κοινό συνήθως δεν επιτρέπεται να θαυμάζει στις βραδιές του Ρίχτερ όλα όσα έχει συνηθίσει να θαυμάζει στα βράδια πολλών διάσημων. άσοι» του πιανισμού: όχι σε οργανική δεξιοτεχνία γενναιόδωρη με εφέ, ούτε πολυτελές ήχο «ντεκόρ», ούτε λαμπρή «συναυλία»…

Αυτό ήταν πάντα χαρακτηριστικό του ερμηνευτικού στυλ του Ρίχτερ – μια κατηγορηματική απόρριψη κάθε τι που ήταν εξωτερικά πιασάρικο, προσχηματικό (η δεκαετία του εβδομήντα και του ογδόντα έφερε αυτή την τάση στο μέγιστο δυνατό). Όλα όσα θα μπορούσαν να αποσπάσουν την προσοχή του κοινού από το κύριο και κύριο πράγμα στη μουσική – επικεντρωθείτε στα πλεονεκτήματα εκτελεστήςΚαι οχι εκτελέσιμο. Το να παίζεις όπως παίζει ο Ρίχτερ μάλλον δεν αρκεί μόνο για τη σκηνική εμπειρία, όσο σπουδαία κι αν είναι. μόνο μία καλλιτεχνική κουλτούρα – ακόμη και μοναδική σε κλίμακα. φυσικό ταλέντο – ακόμα και γιγάντιο… Εδώ απαιτείται κάτι άλλο. Ένα συγκεκριμένο σύμπλεγμα καθαρά ανθρώπινων ιδιοτήτων και χαρακτηριστικών. Οι άνθρωποι που γνωρίζουν από κοντά τον Ρίχτερ μιλούν με μία φωνή για τη σεμνότητα, την αδιαφορία, την αλτρουιστική του στάση απέναντι στο περιβάλλον, τη ζωή και τη μουσική.

Για αρκετές δεκαετίες, ο Ρίχτερ προχωρούσε ασταμάτητα. Φαίνεται ότι συνεχίζει εύκολα και περίεργα, αλλά στην πραγματικότητα κάνει το δρόμο του μέσα από ατελείωτη, ανελέητη, απάνθρωπη εργασία. Πολλές ώρες μαθημάτων, που περιγράφηκαν παραπάνω, εξακολουθούν να παραμένουν ο κανόνας της ζωής του. Λίγα πράγματα έχουν αλλάξει εδώ με τα χρόνια. Εκτός αν αφιερωθεί περισσότερος χρόνος στην εργασία με το όργανο. Για τον Richter πιστεύει ότι με την ηλικία είναι απαραίτητο να μην μειώνετε, αλλά να αυξάνετε το δημιουργικό φορτίο – εάν θέσετε στον εαυτό σας στόχο να διατηρήσετε την «φόρμα» της απόδοσης…

Στη δεκαετία του ογδόντα, πολλά ενδιαφέροντα γεγονότα και επιτεύγματα έλαβαν χώρα στη δημιουργική ζωή του καλλιτέχνη. Πρώτα απ 'όλα, κανείς δεν μπορεί παρά να θυμηθεί τα βράδια του Δεκεμβρίου - αυτό το μοναδικό στο είδος του φεστιβάλ τεχνών (μουσική, ζωγραφική, ποίηση), στο οποίο ο Ρίχτερ δίνει πολλή ενέργεια και δύναμη. Οι βραδιές του Δεκεμβρίου, που διοργανώνονται από το 1981 στο Κρατικό Μουσείο Καλών Τεχνών Πούσκιν, έχουν γίνει πλέον παραδοσιακές. χάρη στο ραδιόφωνο και την τηλεόραση, έχουν βρει το μεγαλύτερο κοινό. Τα θέματά τους είναι ποικίλα: κλασικά και νεωτερικότητα, ρωσική και ξένη τέχνη. Ο Ρίχτερ, ο εμπνευστής και εμπνευστής των «Βραδιών», εμβαθύνει κυριολεκτικά σε όλα κατά την προετοιμασία τους: από την προετοιμασία των προγραμμάτων και την επιλογή των συμμετεχόντων μέχρι τις πιο ασήμαντες, όπως φαίνεται, λεπτομέρειες και μικροπράγματα. Ωστόσο, πρακτικά δεν υπάρχουν μικροπράγματα γι 'αυτόν όσον αφορά την τέχνη. «Τα μικρά πράγματα δημιουργούν την τελειότητα και η τελειότητα δεν είναι ασήμαντο» – αυτά τα λόγια του Μιχαήλ Άγγελου θα μπορούσαν να γίνουν ένα εξαιρετικό επίγραμμα για την απόδοση του Ρίχτερ και όλες τις δραστηριότητές του.

Στις βραδιές του Δεκεμβρίου αποκαλύφθηκε μια άλλη πτυχή του ταλέντου του Ρίχτερ: μαζί με τον σκηνοθέτη B. Pokrovsky, συμμετείχε στην παραγωγή των όπερων Albert Herring και The Turn of the Screw του B. Britten. «Ο Svyatoslav Teofilovich δούλευε από νωρίς το πρωί μέχρι αργά το βράδυ», θυμάται ο διευθυντής του Μουσείου Καλών Τεχνών I. Antonova. «Έκανε έναν τεράστιο αριθμό προβών με μουσικούς. Δούλεψα με illuminators, έλεγξε κυριολεκτικά κάθε λαμπτήρα, τα πάντα μέχρι την παραμικρή λεπτομέρεια. Ο ίδιος πήγε με τον καλλιτέχνη στη βιβλιοθήκη για να επιλέξει αγγλικά χαρακτικά για το σχεδιασμό της παράστασης. Δεν μου άρεσαν τα κοστούμια – πήγα στην τηλεόραση και έψαχνα στο καμαρίνι για αρκετές ώρες μέχρι να βρω αυτό που του ταίριαζε. Όλο το σκηνικό σκέλος το είχε σκεφτεί ο ίδιος.

Ο Ρίχτερ εξακολουθεί να κάνει πολλές περιοδείες τόσο στην ΕΣΣΔ όσο και στο εξωτερικό. Το 1986, για παράδειγμα, έδωσε περίπου 150 συναυλίες. Ο αριθμός είναι εντελώς συγκλονιστικός. Σχεδόν διπλάσιο από το συνηθισμένο, γενικά αποδεκτό κανόνα συναυλιών. Υπερβαίνοντας, παρεμπιπτόντως, τον «κανονικό» του ίδιου του Svyatoslav Teofilovich - προηγουμένως, κατά κανόνα, δεν έδινε περισσότερες από 120 συναυλίες το χρόνο. Οι διαδρομές των ίδιων των περιοδειών του Ρίχτερ το ίδιο 1986, που κάλυπταν σχεδόν τον μισό κόσμο, έμοιαζαν εξαιρετικά εντυπωσιακές: όλα ξεκίνησαν με παραστάσεις στην Ευρώπη και στη συνέχεια ακολούθησε μια μεγάλη περιοδεία στις πόλεις της ΕΣΣΔ (το ευρωπαϊκό τμήμα της χώρας, Σιβηρία, Άπω Ανατολή), μετά – την Ιαπωνία, όπου ο Σβιάτοσλαβ Τεοφίλοβιτς είχε 11 σόλο κλαβιράμπεντ – και πάλι συναυλίες στην πατρίδα του, μόνο τώρα με την αντίστροφη σειρά, από ανατολή προς δύση. Κάτι τέτοιο επαναλήφθηκε από τον Ρίχτερ το 1988 – η ίδια μεγάλη σειρά μεγάλων και όχι πολύ μεγάλων πόλεων, η ίδια αλυσίδα συνεχών παραστάσεων, η ίδια ατελείωτη κίνηση από τόπο σε τόπο. «Γιατί τόσες πολλές πόλεις και αυτές οι συγκεκριμένες;» Ο Svyatoslav Teofilovich ρωτήθηκε κάποτε. «Επειδή δεν τα έχω παίξει ακόμα», απάντησε. «Θέλω, θέλω πραγματικά να δω τη χώρα. […] Ξέρεις τι με ελκύει; γεωγραφικό ενδιαφέρον. Όχι «περιπλάνηση», αλλά μέχρι εκεί. Γενικά, δεν μου αρέσει να μένω πολύ σε ένα μέρος, πουθενά… Δεν υπάρχει τίποτα περίεργο στο ταξίδι μου, κανένα κατόρθωμα, είναι απλά η επιθυμία μου.

Me ενδιαφέρον, αυτό έχει κίνηση. Γεωγραφία, νέες αρμονίες, νέες εντυπώσεις – είναι κι αυτό ένα είδος τέχνης. Γι' αυτό χαίρομαι όταν φεύγω από κάποιο μέρος και θα υπάρχει κάτι παραπέρα νέος. Διαφορετικά η ζωή δεν είναι ενδιαφέρουσα». (Rikhter Svyatoslav: «Δεν υπάρχει τίποτα έκπληξη στο ταξίδι μου».: Από τις ταξιδιωτικές νότες του V. Chemberdzhi // Sov. Music. 1987. No. 4. P. 51.).

Ένας αυξανόμενος ρόλος στη σκηνική πρακτική του Ρίχτερ έπαιξε πρόσφατα η μουσική δωματίου-συνόλων. Ήταν πάντα ένας εξαιρετικός μουσικός, του άρεσε να παίζει με τραγουδιστές και οργανοπαίκτες. στη δεκαετία του εβδομήντα και του ογδόντα αυτό έγινε ιδιαίτερα αισθητό. Ο Svyatoslav Teofilovich παίζει συχνά με τους O. Kagan, N. Gutman, Yu. Bashmet; Ανάμεσα στους συνεργάτες του μπορούσε κανείς να δει τον Γ. Πισαρένκο, τον Β. Τρετιακόφ, το Κουαρτέτο Μποροντίν, ομάδες νέων υπό τη διεύθυνση του Γ. Νικολάεφσκι κ.α. Γύρω του σχηματίστηκε ένα είδος κοινότητας ερμηνευτών διαφόρων ειδικοτήτων. Οι κριτικοί άρχισαν να μιλούν, όχι χωρίς κάποιο πάθος, για τον «γαλαξία των Ρίχτερ»… Φυσικά, η δημιουργική εξέλιξη των μουσικών που είναι κοντά στον Ρίχτερ είναι σε μεγάλο βαθμό υπό την άμεση και ισχυρή επιρροή του – αν και πιθανότατα δεν καταβάλλει αποφασιστικές προσπάθειες για αυτό. . Κι όμως… Η στενή του αφοσίωση στη δουλειά, ο δημιουργικός του μαξιμαλισμός, η σκοπιμότητα του δεν μπορούν παρά να μολύνουν, μαρτυρούν τους συγγενείς του πιανίστα. Επικοινωνώντας μαζί του, οι άνθρωποι αρχίζουν να κάνουν αυτό που, όπως φαίνεται, είναι πέρα ​​από τις δυνάμεις και τις δυνατότητές τους. «Έχει θολώσει τη γραμμή μεταξύ πρακτικής, πρόβας και συναυλίας», λέει ο τσελίστας N. Gutman. «Οι περισσότεροι μουσικοί θα θεωρούσαν σε κάποιο στάδιο ότι το έργο είναι έτοιμο. Ο Ρίχτερ μόλις αρχίζει να το δουλεύει αυτή τη στιγμή».

Πολλά είναι εντυπωσιακά στο «όψιμο» Ρίχτερ. Αλλά ίσως πάνω από όλα – το ανεξάντλητο πάθος του να ανακαλύπτει νέα πράγματα στη μουσική. Φαίνεται ότι με τις τεράστιες συσσωρεύσεις του ρεπερτορίου του – γιατί να αναζητήσει κάτι που δεν έχει ερμηνεύσει στο παρελθόν; Είναι αναγκαίο? … Και όμως στα προγράμματά του της δεκαετίας του εβδομήντα και του ογδόντα μπορεί κανείς να βρει μια σειρά από νέα έργα που δεν είχε παίξει πριν – για παράδειγμα, Σοστακόβιτς, Χίντεμιθ, Στραβίνσκι και μερικούς άλλους συγγραφείς. Ή αυτό το γεγονός: για πάνω από 20 χρόνια στη σειρά, ο Ρίχτερ συμμετείχε σε ένα μουσικό φεστιβάλ στην πόλη Tours (Γαλλία). Και ούτε μια φορά σε αυτό το διάστημα δεν επαναλήφθηκε στα προγράμματά του…

Έχει αλλάξει το στυλ του πιανίστα τον τελευταίο καιρό; Το στυλ συναυλίας του; Ναι και ΟΧΙ. Όχι, γιατί στο κυρίως ο Ρίχτερ παρέμεινε ο ίδιος. Τα θεμέλια της τέχνης του είναι πολύ σταθερά και ισχυρά για οποιεσδήποτε σημαντικές τροποποιήσεις. Παράλληλα, ορισμένες από τις τάσεις που χαρακτηρίζουν το παίξιμό του τα περασμένα χρόνια έχουν λάβει περαιτέρω συνέχεια και ανάπτυξη σήμερα. Πρώτα απ 'όλα - αυτή η «σιωπηρή» του Ρίχτερ του ερμηνευτή, που έχει ήδη αναφερθεί. Εκείνο το χαρακτηριστικό, μοναδικό χαρακτηριστικό του ερμηνευτικού του τρόπου, χάρη στο οποίο οι ακροατές έχουν την αίσθηση ότι συναντώνται άμεσα, πρόσωπο με πρόσωπο, με τους δημιουργούς των παραστατικών έργων – χωρίς διερμηνέα ή μεσάζοντα. Και κάνει εντύπωση τόσο δυνατή όσο και ασυνήθιστη. Κανείς εδώ δεν μπορεί να συγκριθεί με τον Svyatoslav Teofilovich…

Ταυτόχρονα, είναι αδύνατο να μην δει κανείς ότι η τονισμένη αντικειμενικότητα του Ρίχτερ ως ερμηνευτή –η ακομπλεξία της απόδοσής του με τυχόν υποκειμενικές προσμίξεις– έχει συνέπεια και παρενέργεια. Ένα γεγονός είναι γεγονός: σε ορισμένες ερμηνείες του πιανίστα της δεκαετίας του εβδομήντα και του ογδόντα, αισθάνεται κανείς μερικές φορές μια κάποια «απόσταξη» συναισθημάτων, κάποιο είδος «εξωπροσωπικότητας» (ίσως θα ήταν πιο σωστό να πούμε «πάνω -προσωπικότητα») των μουσικών δηλώσεων. Μερικές φορές η εσωτερική απόσπαση από το κοινό που αντιλαμβάνεται το περιβάλλον γίνεται αισθητή. Μερικές φορές, σε κάποια από τα προγράμματά του, ο Ρίχτερ φαινόταν λίγο αφηρημένος ως καλλιτέχνης, μην επιτρέποντας στον εαυτό του τίποτα –έτσι, τουλάχιστον, φαινόταν απ’ έξω– που θα ξεπερνούσε την ακριβή αναπαραγωγή του υλικού στο σχολικό βιβλίο. Θυμόμαστε ότι ο GG Neuhaus κάποτε δεν είχε «ανθρωπιά» στον παγκοσμίου φήμης και επιφανή μαθητή του – «παρά το πνευματικό ύψος της απόδοσης». Η δικαιοσύνη απαιτεί να σημειωθεί: αυτό για το οποίο μίλησε ο Genrikh Gustavovich δεν εξαφανίστηκε με τον καιρό. Μάλλον το αντίθετο…

(Είναι πιθανό όλα αυτά για τα οποία μιλάμε τώρα να είναι αποτέλεσμα της μακροχρόνιας, συνεχούς και υπερεντατικής σκηνικής δραστηριότητας του Ρίχτερ. Ακόμα κι αυτό δεν θα μπορούσε να μην τον επηρεάσει.)

Στην πραγματικότητα, κάποιοι από τους ακροατές είχαν ομολογήσει ειλικρινά πριν ότι ένιωθαν στα βράδια του Ρίχτερ την αίσθηση ότι ο πιανίστας βρισκόταν κάπου σε απόσταση από αυτούς, σε κάποιο είδος ψηλού βάθρου. Και νωρίτερα, ο Ρίχτερ έμοιαζε σε πολλούς σαν την περήφανη και μεγαλειώδη φιγούρα ενός καλλιτέχνη-«ουράνιου», ενός Ολυμπιονίκη, απρόσιτου στους απλούς θνητούς… Σήμερα, αυτά τα συναισθήματα είναι ίσως ακόμη πιο δυνατά. Το βάθρο φαίνεται ακόμα πιο εντυπωσιακό, πιο μεγαλειώδες και… πιο απόμακρο.

Και επιπλέον. Στις προηγούμενες σελίδες σημειώθηκε η τάση του Ρίχτερ για δημιουργική αυτο-εμβάθυνση, ενδοσκόπηση, «φιλοσοφικότητα». («Όλη η διαδικασία της μουσικής παράστασης λαμβάνει χώρα στον εαυτό του»…) Τα τελευταία χρόνια, τυχαίνει να πετάει στα ύψη σε τόσο υψηλά στρώματα της πνευματικής στρατόσφαιρας που είναι μάλλον δύσκολο για το κοινό, τουλάχιστον για κάποιο μέρος της, να το πιάσει άμεση επαφή μαζί τους. Και το ενθουσιώδες χειροκρότημα μετά τις παραστάσεις του καλλιτέχνη δεν αλλάζει αυτό το γεγονός.

Όλα τα παραπάνω δεν είναι κριτική με τη συνήθη, κοινώς χρησιμοποιούμενη έννοια της λέξης. Ο Svyatoslav Teofilovich Richter είναι πολύ σημαντική δημιουργική φιγούρα και η συνεισφορά του στην παγκόσμια τέχνη είναι πολύ μεγάλη για να προσεγγιστεί με τυπικά κριτικά πρότυπα. Ταυτόχρονα, δεν έχει νόημα να απομακρυνθούμε από ορισμένα ιδιαίτερα, μόνο εγγενή χαρακτηριστικά της ερμηνευτικής εμφάνισης. Επιπλέον, αποκαλύπτουν ορισμένα πρότυπα της πολυετούς εξέλιξής του ως καλλιτέχνη και ως ανθρώπου.

Στο τέλος της συζήτησης για τον Ρίχτερ της δεκαετίας του εβδομήντα και του ογδόντα, είναι αδύνατο να μην παρατηρήσει κανείς ότι ο Καλλιτεχνικός Υπολογισμός του πιανίστα έχει γίνει πλέον ακόμη πιο ακριβής και επαληθευμένος. Οι άκρες των ηχητικών κατασκευών που κατασκεύασε έγιναν ακόμη πιο καθαρές και αιχμηρές. Μια ξεκάθαρη επιβεβαίωση αυτού είναι τα τελευταία προγράμματα συναυλιών του Svyatoslav Teofilovich και οι ηχογραφήσεις του, συγκεκριμένα κομμάτια από τις εποχές του Tchaikovsky, τα etudes-πίνακες του Rachmaninov, καθώς και το Quintet του Shostakovich με τους "Borodinians".

… Οι συγγενείς του Ρίχτερ αναφέρουν ότι σχεδόν ποτέ δεν είναι απόλυτα ικανοποιημένος με αυτό που έχει κάνει. Πάντα νιώθει κάποια απόσταση ανάμεσα σε αυτό που πραγματικά πετυχαίνει στη σκηνή και σε αυτό που θα ήθελε να πετύχει. Όταν, μετά από κάποιες συναυλίες, του λένε –από καρδιάς και με πλήρη επαγγελματική ευθύνη– ότι έχει σχεδόν φτάσει στο όριο του δυνατού στη μουσική παράσταση, απαντά – το ίδιο ειλικρινά και υπεύθυνα: όχι, όχι, Μόνο εγώ ξέρω πώς πρέπει να είναι…

Επομένως, το Ρίχτερ παραμένει Ρίχτερ.

Γ. Τσίπιν, 1990